最後の花火には、まだ早い
BBQの火が落ちた。
肉も焼けた。
野菜も焼けた。
海鮮も焼けた。
俺の処理能力も焼けた。
だから、もう今日は終わりでいいと思った。
普通なら、夕飯を食べて、片付けて、風呂に入って、寝る。
それでいい。
それがいい。
それが人間の正しい夜の過ごし方だ。
しかし、ここは朝倉家の別荘だった。
正しさより先に、朝倉さんが花火の袋を持ち上げていた。
「よし。浜に出るぞ」
低い声で言うな。
花火を持っているだけなのに、なぜ少し事件の予告みたいになるのか。
管理人さんたちが手際よく片付けを始め、美沙さんが「何か手伝えることありますか？」と声をかけていた。
「いえいえ、美沙さんは皆さんとどうぞ」
管理人さんが笑う。
美沙さんは少し申し訳なさそうにしながらも、「ありがとうございます」と頭を下げた。
坂本さんが、その横で静かに言った。
「ミサ、上着を持っていけ。浜は冷える」
「うん。ありがとう、カズくん」
声が柔らかい。
坂本さんの声が柔らかい。
何度見ても慣れない。
仕事中に同じ声で「この数値の根拠は？」と聞かれたら俺の胃が消えるのに、美沙さんに向けると、同じ声帯から別の生き物が出ている。
誰だ。
いや、坂本さんだ。
でも夜の浜辺仕様の坂本さんだ。
「藤谷」
高岡が横に立った。
「何だ」
「顔が忙しい」
「心も忙しい」
「知ってる」
「知ってるなら助けろ」
「花火持つ？」
「そういう助けじゃない」
高岡は笑わずに、手持ち花火の袋をひとつ俺に渡した。
助けではない。
労働だった。
浜へ向かう道は、別荘の庭の奥から続いていた。
日が落ちたあとの空は、まだ完全な夜ではない。
藍色に沈みかけた空の下で、海だけがわずかに光っていた。
昼間とは違う海だった。
昨日、美波さんが流されかけた海。
今日、入らないと決めた海。
でも今は、遠くから波の音だけを寄せてくる、静かな海だった。
朝倉さんが先頭を歩いている。
片手に花火。
もう片手にバケツ。
安全管理者の姿だった。
いや、見た目は雑な大人だ。
でも、ちゃんと水の入ったバケツを持っている。
火の後始末用だ。
そこはちゃんとしている。
それがまた、処理しづらい。
「朝倉さん」
柏木くんが言った。
「何だ、柏木」
「確認ですが」
出た。
確認ですが。
柏木くんの「確認ですが」は、だいたい空気を切る。
鋭利に。
「この場所で花火をしても、法的、管理上、安全上、問題はありませんか」
真顔だった。
夜の浜辺で。
花火を前にして。
新入社員が、上司の同期に、法的、管理上、安全上の確認をしている。
正しい。
正しいけど、花火の情緒が労務研修になった。
朝倉さんが、にやっと笑った。
「ああ。問題ない」
「根拠はありますか」
柏木くん。
そこまで聞くんだ。
朝倉さんは、低い声で言った。
「ここ、プライベートビーチだからな」
柏木くんは数秒、海を見た。
そして、うなずいた。
「なるほど。管理主体が明確ということですね」
「そういうことだ」
「消火用水の準備もあります」
「あるな」
「風向きも問題なさそうです」
「見てるな、お前」
「花火をするなら必要な確認です」
正しい。
ものすごく正しい。
だけど、俺の知っている花火開始前の会話ではない。
「柏木くん、えらいね」
美沙さんがにこっと笑った。
柏木くんが、ほんの少し背筋を伸ばした。
「ありがとうございます」
坂本さんの目が、わずかに細くなった。
仁くんの目も、わずかに鋭くなった。
やめろ。
花火前に室温を下げるな。
ここは屋外だ。
屋外なのに寒い。
「柏木」
坂本さんが静かに言った。
「はい」
「確認は重要だ」
「はい」
「ただし、美沙に褒められるために行うものではない」
「褒められる目的ではありません。結果として褒められました」
強い。
柏木くんは、今日も強い。
仁くんが低く言った。
「結果として、で済ませないでください」
「済ませてはいません。事実を述べました」
「事実が人を傷つけることもあるんです」
「美沙ちゃんのことになると、仁って急に哲学者になるよな」
朝倉さんが笑った。
「うるさいです、朝倉さん」
「唐揚げないぞ、今」
「別に欲しくありません」
「後で持ってくる」
「一個だけです」
欲しいんじゃないか。
高岡が横で淡々と言った。
「安定してきたな」
「何が？」
「仁くんと朝倉さんの関係」
「安定してるのか、あれ」
「悪くない」
「坂本さんみたいに言うな」
高岡は少しだけ口元を動かした。
こいつ、わざとだ。
浜に着くと、管理人さんが先に置いてくれていたらしいランタンが、砂の上に低く光っていた。
遠くで波が白く崩れている。
空はいつの間にか深い紺色になって、星が少しずつ出てきていた。
夏の夜だった。
会社の空調の効いた会議室でも、資料の数字の前でもない。
海と、花火と、少し湿った風。
こういうものを、俺はもっと普通に楽しめる人間だったはずだ。
だったはずなのに、隣には朝倉さんがいて、前には坂本さんがいて、斜め前には美波さんがいる。
そして美波さんが、こちらを見て微笑んでいた。
上品に。
静かに。
でも中身は朝倉さんである。
俺は忘れない。
この人は朝倉さんの妹だ。
昨日の海で俺が助けた人でもある。
そして、助けたあとから、なぜか俺を見る目が変わった人でもある。
怖い。
いや、嫌な意味ではない。
綺麗な人だ。
間違いなく綺麗な人だ。
でも怖い。
朝倉さん系の綺麗さは、何かしら巻き込んでくる。
「藤谷さん」
美波さんが言った。
「はい」
「火、つけていただけますか？」
差し出されたのは、手持ち花火だった。
細い棒の先に、赤い紙が巻かれている。
普通の花火だ。
普通の花火なのに、美波さんが持つと何かの契約書に見える。
「……はい」
俺はライターを受け取った。
手元で火をつける。
小さな炎が、花火の先に移った。
次の瞬間、ぱちぱちと光が弾けた。
金色の火花が、美波さんの手元から広がる。
「わあ」
美波さんが笑った。
その顔は、本当に楽しそうだった。
昨日の昼間の海で、あんなに危なかったのに。
怖がりすぎるでもなく、何もなかったことにするでもなく、今この瞬間をちゃんと楽しんでいる。
強い人だな、と少し思った。
朝倉さんの妹だ。
雑な方向に強いだけではなく、こういうところも強い。
「藤谷さんも」
「あ、はい」
俺も花火を一本持った。
火がつくと、手元で小さな光が噴き出した。
ぱちぱち、と音がする。
海の音と混じる。
隣で美波さんの花火が揺れていた。
「綺麗ですね」
「そうですね」
「昨日の海とは、全然違って見えます」
「夜だからですかね」
「それもありますけど」
美波さんは、花火の先を見たまま言った。
「怖いだけの場所にしなくてよかったな、と思って」
俺は少し黙った。
花火の火が、手元で細かく弾けている。
「……そうですね」
それは、本当にそうだと思った。
昨日の海を、怖い記憶だけにしない。
今日の夜に、笑って花火をする。
それはたぶん、思っているより大事なことだ。
「藤谷さんのおかげです」
「いや、俺は資格持ってただけで」
「資格を持っていて、ちゃんと動ける人は、そんなに多くありません」
やめてほしい。
まっすぐ褒められると、どうしていいか分からない。
俺は処理落ち担当であって、褒められ担当ではない。
「……ありがとうございます」
「はい」
美波さんが微笑んだ。
花火の光が、その横顔を明るくした。
綺麗だった。
悔しいが、綺麗だった。
中身が朝倉さんなのに。
「白石さん、ありがとうございます」
少し離れたところから、梢の声がした。
俺は反射的に振り向いた。
梢が、仁くんから火をもらっていた。
花火の先に火がついて、小さく光る。
梢は少し驚いたように肩をすくめ、それから笑った。
仁くんが、その手元を見ながら言った。
「下に向けすぎると砂に近いので、もう少し上で」
「あ、はい。わかりました」
「でも人には向けないでください」
「はい」
「火が落ちたら、バケツに」
「はい」
仁くん。
完全に世話焼きだ。
姉以外にも発動するのか、それ。
梢は、少し緊張しながらも、素直にうなずいている。
仁くんは仁くんで、いつもの姉さん警戒モードとは違って、妙に落ち着いている。
何だあれ。
いや、まだ何でもない。
何でもないはずだ。
でも、横で高岡が静かに言った。
「藤谷」
「言うな」
「まだ何も言ってない」
「顔が言ってる」
「学習してるな」
「坂本さんみたいに言うなって言ってるだろ」
「でも、悪くない」
「だからやめろ」
俺の周りには、俺を処理落ちさせる人間しかいないのか。
少し離れたところで、坂本さんと美沙さんが並んでいた。
美沙さんが花火を持って、坂本さんが火をつけている。
それだけだ。
ただそれだけの光景だ。
なのに、坂本さんの横顔が、普段と違う。
仕事中の、相手の逃げ道を正確に消していく顔ではない。
美沙さんの手元を見て、火がついた瞬間に少しだけ目を細める。
怖い細め方ではない。
柔らかい細め方だ。
同じ目の細め方で、意味が違いすぎる。
人間の顔面には、そんな機能があるのか。
「カズくん、見て。すごく綺麗」
「ああ」
「こういう花火、久しぶり」
「来年もすればいい」
坂本さん。
自然に来年を出すな。
俺の心臓が、なぜか一瞬だけ止まった。
美沙さんは、少しだけ驚いたように坂本さんを見て、それから柔らかく笑った。
「うん。来年も」
波の音がした。
花火の音がした。
美沙さんの笑顔が、花火の光でふわっと明るくなった。
坂本さんは、それを見ていた。
見ていた。
仕事中なら、資料を見る目だ。
でも今は、恋人を見る目だ。
俺は思わず顔をそらした。
見てはいけないものを見てしまった気がした。
いや、何も悪いものではない。
むしろ良いものだ。
良すぎて、胃がもたれる。
「藤谷くん」
美沙さんが呼んだ。
「はいっ」
声が裏返った。
情けない。
「これ、少し派手なやつみたい。みんなで一緒にやる？」
美沙さんが持っていた袋には、普通の手持ち花火より少し大きめのものが何本か入っていた。
吹き出すタイプではない。
手で持てるが、火花が大きく広がるやつだ。
子どもの頃に一度やって、思ったより派手でびっくりするやつ。
「いいですね」
高岡が言った。
「距離を取ったほうがいいな」
坂本さんが即座に言った。
「風下には立たないでください」
柏木くんが続いた。
「火花の範囲を確認しましょう」
仁くんが言った。
「お前ら、花火を安全講習にするな」
朝倉さんが笑った。
しかし、その朝倉さんが一番バケツの位置を確認している。
何なんだ。
この大人たちは。
雑なのか、ちゃんとしているのか、どちらかにしてほしい。
俺たちは少し距離を取って、横に並んだ。
朝倉さんが火をつける。
最初に、しゅっと小さな音がした。
次の瞬間、手元から勢いよく金色の光が吹き上がった。
「わっ」
梢が小さく声を上げた。
「おお」
高岡が珍しく、少しだけ目を開いた。
「これは派手ですね」
柏木くんが冷静に言った。
「冷静か」
「観察しています」
「楽しめ」
「楽しんでいます」
柏木くんの表情はほぼ変わっていなかった。
でも、たぶん楽しんでいる。
たぶん。
美沙さんが笑っている。
坂本さんが、その横で少しだけ口元をゆるめている。
仁くんは、姉さんの近くに火花が飛ばないか確認している。
朝倉さんは、全員を見て笑っている。
高岡は、いつもより少しだけ楽しそうだ。
梢は、花火の光に目を丸くしている。
美波さんは、こちらを見ている。
いや、花火を見てください。
花火を。
俺を見るな。
花火が終わると、少しだけ拍手が起きた。
誰からともなく。
子どもみたいだった。
でも、悪くなかった。
悪くないと思ってしまった時点で、俺はこの夏合宿にだいぶ負けている気がする。
「さて」
朝倉さんが、袋の底から細い花火を取り出した。
「最後はこれだな」
線香花火だった。
急に静かなやつが出てきた。
海のそばで線香花火。
それは反則だと思う。
普通に少し、いい雰囲気になる。
「最後の花火ですね」
柏木くんが言った。
その瞬間、朝倉さんがにやっとした。
「まだ早い」
「何がですか」
「最後の花火には、まだ早い」
低い声で言うな。
妙に決まるだろうが。
美沙さんがふふっと笑った。
「晴臣さん、そういうこと言うと、ちょっと格好いいね」
「ちょっとかよ」
「うん、ちょっと」
「美沙ちゃん、そこは大きく褒めてくれ」
「カズくんが拗ねるから」
坂本さんは、拗ねていない顔で拗ねていた。
分かるようになってきた自分が嫌だ。
「拗ねていない」
「まだ何も言ってないよ、カズくん」
「言っただろう」
「ふふ」
美沙さんが笑った。
坂本さんの表情が、また柔らかくなる。
もうやめてくれ。
俺の職場認識を、夜の浜辺で粉々にしないでくれ。
線香花火に火をつける。
小さな玉が、先端に生まれた。
じじ、と細い音がする。
さっきまでの派手な光とは違う。
今にも落ちそうで、でも落ちない。
小さな光が、必死にそこにいる。
海の音が少し遠くなった気がした。
みんな、自然と口数が減った。
美沙さんと坂本さんは隣同士でしゃがんでいる。
仁くんは少し離れて、それを見張っている。
いや、見守っている。
梢は線香花火をじっと見つめている。
その隣で仁くんが、「手を動かしすぎると落ちます」と小声で言っていた。
「はい」
梢も小声で返す。
何だ。
何だ、その小声の距離感は。
兄として、見ていいのか。
見ないほうがいいのか。
俺の線香花火が落ちそうになった。
「藤谷さん」
美波さんが隣から言った。
「はい」
「揺れてます」
「俺がですか、花火がですか」
「両方です」
最悪だ。
美波さんは楽しそうに笑った。
その笑い方が、朝倉さんと少し似ていた。
でも、違う。
朝倉さんより、もう少し静かで、もう少し逃げ道がない。
「藤谷さんの線香花火、長く残りそうですね」
「そうですか？」
「はい。意外と粘るタイプです」
「花火の話ですよね？」
「もちろん」
もちろん、の間が怖い。
俺は線香花火を見つめた。
小さな火の玉が、ぎりぎりのところで持ちこたえている。
落ちそうで落ちない。
何だか自分みたいだと思ってしまった。
朝倉家と坂本さん周辺に巻き込まれ、毎回処理落ちしながら、それでもなぜか落ちきらずにいる。
粘っている。
俺の人生、線香花火だったのか。
「藤谷」
高岡が隣にしゃがんだ。
「何だ」
「顔が線香花火」
「どういう意味だ」
「落ちそうで落ちない」
「お前まで同じこと言うな」
「美波さんも？」
「聞くな」
高岡は線香花火を見ながら、少しだけ笑った。
「でも、悪くない」
「だから坂本さんみたいに言うな」
「今日は本当に悪くないと思って」
その言い方が、少しだけ真面目だった。
俺は黙った。
確かに、悪くなかった。
怖いこともあった。
処理落ちもした。
朝倉さんは相変わらず雑だし、坂本さんは恋人前で別人だし、仁くんは姉さんのことになると空気を凍らせるし、柏木くんは確認事項で情緒を切るし、美波さんは綺麗な顔で逃げ道を塞ぐ。
でも、悪くなかった。
梢が笑っている。
美沙さんが楽しそうにしている。
坂本さんが、それを見て柔らかくなっている。
朝倉さんが、全員を見て満足そうにしている。
高岡が、隣でいつも通り淡々としている。
俺の線香花火は、まだ落ちていなかった。
「あ」
美沙さんの花火が、ぽとりと落ちた。
「あー、落ちちゃった」
少し残念そうに言う美沙さんに、坂本さんが自分の線香花火を少し近づけた。
「見るか」
「いいの？」
「ああ」
いや。
それはもう。
一緒に見る、とかそういうやつだ。
恋人同士のやつだ。
俺は目をそらした。
高岡も、さすがに少し視線を外した。
仁くんだけが、複雑な顔で見ていた。
「姉さんが楽しそうなので、今は許します」
誰に許可を出しているんだ。
「仁」
坂本さんが静かに言った。
「何ですか」
「許可制ではない」
「知ってます」
「なら言うな」
「言う権利はあります」
「ありません」
「あります」
線香花火の横で、静かな戦いを始めるな。
美沙さんが、二人を見て困ったように笑った。
「カズくん、仁くん、花火が落ちちゃうよ」
二人が同時に黙った。
強い。
美沙さんが一番強い。
線香花火の小さな火が、最後にぱちっと弾けた。
それから、ぽとりと落ちた。
少しの沈黙。
波の音。
そして朝倉さんが、立ち上がった。
「よし、終わり」
その瞬間だった。
柏木くんが、花火の袋をのぞき込んで言った。
「まだ残っています」
全員が止まった。
朝倉さんが振り向く。
「何本？」
「噴出花火が二つ、手持ちが数本、あと、これは……ヘビ花火ですか」
「ヘビ花火？」
梢が首をかしげた。
仁くんが少し嫌そうな顔をした。
「地味に膨らむやつです」
「説明が怖いです」
柏木くんは真顔で言った。
「火をつけると、黒いものが伸びます」
「だから説明が怖いです」
美波さんが楽しそうに言った。
「やりましょう」
やりましょう、ではない。
上品な顔で、なぜそんなに迷いがないのか。
朝倉さんが笑った。
「ほらな」
「何がですか」
「最後の花火には、まだ早い」
タイトル回収をするな。
しかも二回目だ。
坂本さんが、残った花火を見て静かに言った。
「風向きは問題ない」
柏木くんがうなずいた。
「安全距離も取れます」
仁くんがバケツを確認した。
「水もあります」
高岡が俺を見た。
「藤谷」
「言うな」
「まだ終わらないな」
「言うなって言っただろ」
朝倉さんがヘビ花火を砂の上に置いた。
美沙さんが少しわくわくした顔をしている。
梢は不安そうだが、見たい顔をしている。
美波さんは完全に面白がっている。
坂本さんは、美沙さんが楽しそうなので許容している。
仁くんは姉さんが楽しそうなので許容している。
柏木くんは検証対象として見ている。
高岡は俺の反応を見ている。
俺だけが、何かがおかしいと思っている。
朝倉さんが火をつけた。
黒いものが、にょろ、と伸びた。
地味だった。
思ったより地味だった。
でも、妙に気持ち悪かった。
「うわっ」
俺は普通に声を出した。
隣で美波さんが笑った。
「藤谷さん、反応がいいですね」
「これは誰でも反応します」
「いえ、たぶん藤谷さんが一番いいです」
「褒められてる気がしない」
「褒めています」
朝倉さんが腹を抱えて笑っている。
高岡も、口元を押さえている。
坂本さんまで、少しだけ目を伏せた。
笑ったのか。
今、笑ったのか。
俺のヘビ花火リアクションで、坂本さんが笑ったのか。
もう分からない。
この夏合宿、何が正解なんだ。
黒いものは、砂の上でじわじわ伸び続けている。
最後の花火には、まだ早い。
たしかに、まだ早かった。
俺の処理落ちも。
夏合宿の夜も。
たぶん、俺が朝倉家と坂本さん周辺から逃げられる日も。
まだ、まったく早い。
「藤谷」
高岡が言った。
「何だ」
「明日もあるぞ」
「言うな」
「二泊三日だからな」
「言うな！」
海辺に俺の声が響いた。
波の音が、それをさらっていった。
朝倉さんが笑い、美沙さんが笑い、梢が困ったように笑い、美波さんが楽しそうに俺を見ていた。
坂本さんは、隣の美沙さんを見て、少しだけ目を細めた。
怖くないほうの目だった。
それが何だか、悔しいくらい夏の夜に似合っていた。
そして砂の上では、ヘビ花火がまだ伸びていた。
最後の花火には、まだ早い。
俺の平穏にも、まだ早い。
