BBQは火が命
別荘に戻ると、庭がすでにBBQ会場になっていた。
いや。
BBQ会場、という言い方では足りない。
広い芝生。
海を見下ろすテラス。
日除けのタープ。
屋外用の大きなテーブル。
クーラーボックスが複数。
そして、その奥に並ぶ、黒くて重厚なグリル。
一台ではない。
三台ある。
グリルが、三台。
俺の知っているBBQは、もっとこう、河原で、ちょっと傾いた折りたたみ椅子と、炭の袋と、誰かが持ってきた焼きそば用のアルミプレートから始まるものだった。
違った。
朝倉家のBBQは、庭に高級そうな炭火グリルが三台並ぶところから始まる。
「……BBQって、こんな感じだったっけ」
俺が呟くと、高岡が隣で静かに言った。
「少なくとも、俺たちが知ってるBBQとは少し違うな」
「少し？」
「かなり」
「正直でよろしい」
管理人さんが、にこやかに近づいてきた。
「お帰りなさいませ、晴臣おぼっちゃま」
「やめろ」
朝倉さんが反射で言った。
もうそこは様式美になっている。
「グリルの準備は整っております。こちらが肉用、こちらが海鮮用、奥が野菜用でございます」
俺は止まった。
「用途別にグリルがある」
高岡が頷いた。
「火力にも役割分担があるんだな」
「学ばなくていい」
俺は頭を抱えた。
管理人さんは何もおかしいと思っていない顔で続ける。
「炭はすでに入れておりますが、火入れはこれからです。お手伝いが必要でしたら」
「いや、大丈夫です」
高岡が自然に前に出た。
前に出た。
今、何の迷いもなく。
俺は高岡を見た。
「高岡？」
「火、見る」
「またマスターが始まった」
「BBQは火が命だからな」
タイトルを言った。
こいつが言った。
しかも妙に自然に。
「急にマスターの顔をするな」
「必要だからな」
「出た。必要だったから覚えたタイプのやつ」
高岡は気にせず、炭の状態を見ている。
しゃがみ込み、空気の通り道を確認し、炭を少し動かす。
手つきが落ち着いている。
大げさに説明しない。
ただ、必要なことを必要なだけやっている。
こういう時の高岡は、本当に静かに有能だ。
悔しい。
同期なのに。
俺は昨日、海で一回だけマスターになった。
高岡は今、炭の前で普通にマスターを再開している。
「藤谷」
高岡が言った。
「何だ」
「うちわ」
「はい」
反射で渡した。
悔しい。
完全に助手になっている。
「炭は一気に全部に火を回さない。強火、中火、弱火の場所を作る」
「講習が始まった」
「肉と野菜で火の入り方が違うからな」
「真面目に勉強になるのやめろ」
そこへ坂本さんが来た。
買ってきた果物の袋を美沙さんに渡し、自分はグリルの前に立つ。
炭を見る。
高岡を見る。
「悪くない」
出た。
本家。
高岡が少しだけ目を上げた。
「ありがとうございます」
「空気の通りはもう少し確保したほうがいい」
「はい」
「肉用は火力を安定させてから置け。表面だけ焦げる」
「分かりました」
BBQでも詰める。
いや、詰めてはいない。
確認だ。
でも怖い。
「坂本さん」
俺は思わず言った。
「BBQでも詰めるんですか」
「詰めていない。焼き加減の確認だ」
「確認の圧が会議室なんです」
「火力が甘いと、肉は台無しになる」
「仕事みたいに言わないでください」
「段取りは同じだ」
同じではない。
同じなのかもしれない。
もう分からない。
高岡が横で静かに言った。
「BBQは火が命だからな」
「二回目だぞ」
「大事なことだからな」
「マスター感を増すな」
朝倉さんが、クーラーボックスを開けながら笑った。
「お前ら、炭で会議すんなよ」
「朝倉さんのBBQスケールがおかしいからです」
「普通だろ」
「普通ではないです」
「別荘の庭でグリル三台は普通じゃねえの？」
「普通の人間に聞かないでください」
「藤谷、今日つっこみ忙しいな」
「昨日からずっと忙しいです」
朝倉さんは低く笑いながら、肉の入った大きな箱を持ち上げた。
箱が大きい。
肉も大きい。
厚い。
肉に厚みがある。
「これ焼くぞ」
「肉のサイズに家柄を出さないでください」
「肉に家柄なんかあるか」
「あります。今、見ました」
高岡が肉を見て言った。
「これは火入れが難しそうだな」
「目がマスター」
「厚い肉は、焦らないほうがいい」
「藤谷の情緒と同じだな」
「俺を肉にするな」
美波さんが、クーラーボックスの横で買ってきた飲み物を並べていた。
白ぶどうサワーを見つけると、少しだけ嬉しそうにしている。
それだけで、俺の視線が止まった。
止まるな。
BBQだ。
火を見ろ。
いや、火を見るのは高岡の仕事だ。
俺は何をすればいい。
「藤谷さん」
美波さんが振り返った。
「はい」
「これ、冷やしておくわね」
手に持っているのは、白ぶどうサワーだった。
梢用に俺が選んだものと同じ。
美波さんが「美味しそう」と言って、自分も選んだもの。
「お願いします」
「あとで、一緒に飲む？」
軽い。
言い方は軽い。
でも俺には重い。
白ぶどうサワー一本が、二リットルの水より重くなった。
「……飲みます」
「よかった」
美波さんが笑った。
顔がいい。
しかも普通に嬉しそう。
朝倉家なのに。
いや、朝倉家に失礼か。
でも朝倉家だぞ。
「藤谷」
高岡が炭の前から言った。
「火が入る前に顔が赤いぞ」
「火のせいだ」
「まだついてない」
「うるさい」
高岡が口元だけで笑った。
やめろ。
炭より先に俺を燃やすな。
テーブルのほうでは、仁くんが買ってきた野菜を手際よく並べていた。
ズッキーニ。
パプリカ。
とうもろこし。
玉ねぎ。
きのこ。
それを迷いなく切っている。
包丁の音が一定だ。
慣れている。
梢が横で、少し目を丸くして見ていた。
「白石さん、すごいですね」
「普通です」
「普通じゃないと思います。切るの、すごく早いです」
「姉さんが遅く帰ってくる時期があったので、必要で覚えました」
「そうなんですね……」
梢の声が少し柔らかくなった。
仁くんは、その変化に気づいたのかどうか分からない顔で、とうもろこしを手に取る。
「これは厚めに切ると焼きやすいです」
「はい」
「熱いので、焼けたら取る時はトングを使ってください」
「はい」
「あと、軍手も使ったほうがいいです」
「ありがとうございます」
丁寧。
仁くんが丁寧。
俺の妹に。
料理ができる年下の大学生男子が、俺の妹に丁寧にBBQの準備を教えている。
兄として警戒したい。
だが、悪くない。
いや、悪くないとか思うな。
俺の妹だぞ。
「藤谷」
高岡が言った。
「兄の顔になってる」
「炭を見ろ」
「見てる。ついでにお前も見えてる」
「見なくていい」
「白石くん、悪くないぞ」
「分かってるのが問題なんだ」
高岡はうちわを動かしながら、淡々と笑った。
「兄としては、焦げるな」
「誰が焦げてる」
「お前」
「炭の前で言うな」
その時、梢がこちらを見た。
「お兄ちゃん」
「何」
「白石さん、野菜の切り方教えてくれたよ」
「ああ」
「すごく分かりやすい」
「……そうか」
「お兄ちゃんもあとで食べてね」
妹が楽しそうだ。
それはいい。
とてもいい。
しかし、その隣で仁くんが平然と野菜を切っている。
よくない。
いや、いい。
いや、よくない。
兄の心は忙しい。
仁くんが俺を見る。
「藤谷さん」
「何」
「玉ねぎは薄く切りすぎないほうがいいです」
「俺に説明してる？」
「見ていたので」
「見てたのは兄としてです」
「では、兄として厚めがいいです」
「何だその返し」
高岡が静かに吹き出した。
「兄として厚め」
「笑うな」
「いい表現だな」
「よくない」
美沙さんがキッチンから出てきた。
手には、焼きおにぎり用に握ったおにぎりが並んだトレー。
味噌だれもある。
絶対にうまい。
見ただけで分かる。
「みんな、準備ありがとう」
その声だけで、庭の空気が少し柔らかくなる。
美沙さんは、本当に場の温度を変える。
強く押すわけではない。
怒鳴るわけでもない。
ただ、自然にやわらかいほうへ持っていく。
坂本さんが、そのトレーを見た。
「ミサ」
「なあに？」
「数が多い」
「みんな食べるかなと思って」
「無理はするな」
「大丈夫。仁くんも手伝ってくれたし」
坂本さんの視線が一瞬、仁くんへ向く。
仁くんも坂本さんを見る。
空気が少しだけ冷える。
焼きおにぎり前に冷えるな。
「姉さんが作ると言ったので、手伝っただけです」
「そうか」
「何か問題が？」
「ない」
「ならいいです」
火花。
炭ではないところで火花。
「BBQは火が命だが」
高岡がぼそっと言った。
「そういう火はいらない」
俺は小声で返した。
美沙さんはそんな二人を見て、にこにこしている。
「カズくんの分もちゃんとあるよ」
坂本さんの空気が、ほんの少し変わった。
「……そうか」
「味噌だれ、少し甘めにしたの」
「分かった」
「食べすぎないでね」
「食べる」
「ほどほどにね」
「……分かった」
坂本さんが、焼きおにぎりの前で食事指導されている。
職場で人を詰める人が、恋人に「ほどほどにね」と言われている。
誰だ。
いや、坂本さんだ。
でも誰だ。
「藤谷」
高岡が言った。
「止まるな。火を見る」
「お前が見ろ」
「見てる」
「じゃあ俺は何を見ればいいんだ」
「現実」
「つらい」
柏木くんが、朝倉さんと一緒に紙皿やトングを持って戻ってきた。
真顔だ。
「朝倉さん」
「何だ」
「火気使用用品の配置は、可燃物から距離を取るべきです」
「分かってるよ」
「花火用の水バケツは、BBQとは別に必要です」
「それも分かってる」
「安全管理者として適切です」
「だからお前に評価されると嫌なんだよ」
朝倉さんが低くぼやいた。
柏木くんは真面目に首を傾げる。
「評価ではなく確認です」
「坂本みたいなこと言うな」
坂本さんが肉の箱を見たまま言った。
「確認は必要だ」
「お前は炭と肉だけ見てろ」
「肉を焼くなら火力を見る」
「真面目か」
「BBQは火が命だろう」
まさかの坂本さんまでタイトルを言った。
俺は炭の前で固まった。
高岡が小さく頷く。
「その通りです」
「通じ合うな」
グリルに火が入った。
炭の赤が少しずつ広がり、空気の流れに合わせて、ぱち、と小さく音を立てる。
高岡が炭を動かす。
強火の場所。
中火の場所。
弱火の場所。
本当に分けている。
管理人さんも感心したように見ている。
「お若いのに、お上手ですね」
「必要だったので」
高岡がさらっと答えた。
お前もか。
必要だったので族、多くないか。
「高岡」
「何だ」
「お前、何があったら炭火管理が必要になる人生なんだ」
「キャンプ」
「答えが普通なのに手際が普通じゃない」
「慣れだな」
「慣れるな」
火力が落ち着いたところで、肉が置かれた。
じゅう、と音がした。
BBQらしい音。
煙。
匂い。
炭火の熱。
少しだけ、普通の夏らしくなった。
いや、グリル三台の時点で普通ではないが。
「まだ返すな」
坂本さんが言った。
朝倉さんのトングが止まる。
「早いか？」
「早い」
「BBQくらい雑でいいだろ」
「厚い肉は雑に焼くと中心が追いつかない」
「何でそんな真面目なんだよ」
「食材に失礼だ」
「正論で殴るな」
朝倉さんが渋々トングを戻した。
坂本さん、BBQでも怖い。
でも正しい。
理不尽ではない。
だから余計に怖い。
「坂本さん」
柏木くんが言った。
「肉の中心温度は測定しますか」
「そこまではしない」
「目視ですか」
「火の入り方を見る」
「経験則ですね」
「そうだ」
「学習します」
「お前は食べるだけでいい」
「分かりました」
柏木くんは素直に引いた。
強い。
坂本さんの圧が、今日も的確な料理アドバイスとして変換されている。
怖さの翻訳機能がない。
ある意味、最強だ。
海鮮用のグリルでは、管理人さんが用意してくれた大きなエビやホタテが並んだ。
野菜用のグリルでは、仁くんが切った野菜が焼かれていく。
梢がトングを持って、少し緊張している。
「白石さん、これ、もう返していいですか？」
「もう少し待って大丈夫です。焦げ目がついたら返しましょう」
「はい」
「熱いので、手はここより前に出さないでください」
「分かりました」
丁寧。
また丁寧。
俺の妹に。
「藤谷」
高岡が言った。
「顔」
「何」
「焦げてる」
「焦げてない」
「兄の火力が強い」
「うまくない」
「いや、悪くない」
「坂本さん風に言うな」
美波さんが俺の隣に来た。
半歩。
いつもの半歩。
いや、いつもと言うほど日数は経っていない。
まだ二日目だ。
嘘だろ。
「藤谷さん」
「はい」
「これ、開けてもいい？」
美波さんの手には、白ぶどうサワーがあった。
冷えている。
缶に水滴がついている。
「いいと思いますけど、ゆっくり飲んでくださいね」
言ってから、またしまったと思った。
自然に言いすぎた。
美波さんが俺を見た。
「……そういうところよ」
「だからどこですか」
「火が入るところ」
「火？」
「私に」
やめてほしい。
BBQ中に恋愛の火種を言語化しないでほしい。
炭火と区別がつかなくなる。
「美波さん」
「はい」
「そういうの、火元の近くで言わないでください」
「危ない？」
「俺が」
高岡が横で小さく笑った。
「藤谷、可燃物だったか」
「俺を燃やすな」
美波さんは、少し楽しそうに缶を開けた。
ぷしゅ、と小さな音がした。
それだけなのに、妙に可愛い。
上品な顔で、白ぶどうサワーを持っている。
高級ワインじゃない。
缶のサワー。
普通で、少し甘くて、彼女が好きなもの。
俺はその姿を、ちょっといいと思ってしまった。
まただ。
また思ってしまった。
まずい。
相手は朝倉さんの妹だぞ。
中身は朝倉家だぞ。
でも、白ぶどうサワーを持って少し嬉しそうなのは、普通に可愛い。
まずい。
「藤谷さん」
「はい」
「顔、熱い？」
「火のせいです」
「まだこっちには火、来てないわ」
「心の火のせいです」
言った。
言ってから、俺は止まった。
何を言っているんだ。
高岡も止まった。
美波さんも少し目を丸くした。
そして、次の瞬間、美波さんが口元を押さえて笑った。
「藤谷さん、それ、口説いてる？」
「違います！」
俺は叫んだ。
「違います。今のは事故です」
「事故」
「言葉の事故です」
「海の次は言葉でも事故るのね」
「やめてください」
高岡が肩を震わせている。
「笑うな、高岡」
「いや、悪くない」
「最悪のタイミングで言うな」
朝倉さんが肉の前からこっちを見た。
「何だ、藤谷。美波口説いてんのか」
「違います！」
「声でけえよ」
「違うからです！」
「美波、どうなんだ」
「事故らしいわ」
「事故か」
「ええ。でも、悪くなかった」
「美波さんまで！」
俺はもう、炭より早く燃え尽きそうだった。
BBQは火が命。
確かにそうだ。
でも、この場には火が多すぎる。
炭火。
肉の火。
坂本さんの焼き加減チェック。
仁くんと梢の丁寧な火種。
美波さんの白ぶどうサワー。
高岡の実況という追い炭。
俺の顔面の火力。
多い。
火元が多い。
「焼けたぞ」
朝倉さんが肉を皿に乗せた。
「藤谷、食え」
「ありがとうございます」
「お前、今日いろいろ燃えてるからな」
「肉で回復するタイプじゃないです」
「大体回復するだろ」
「朝倉さんの価値観ではそうなんでしょうね」
皿を受け取ると、肉は完璧に焼けていた。
悔しいが、うまそうだった。
高岡の火力管理。
坂本さんの焼き加減確認。
朝倉さんの雑なトングさばき。
全部混ざった結果、肉がうまそうに焼けている。
腹が立つほど、いいチームワークだった。
「藤谷くん、焼きおにぎりもどうぞ」
美沙さんが皿を差し出してくれた。
「あ、ありがとうございます」
「熱いから気をつけてね」
「はい」
その隣で、坂本さんが自分の皿を見ている。
美沙さんがそっと、坂本さんの皿に焼きおにぎりを一つ乗せた。
「カズくんの分」
「……ああ」
「味噌、焦げすぎてない？」
「ちょうどいい」
「よかった」
坂本さんの目元が、ほんの少しだけ緩む。
肉の火力より、こっちのほうが俺には強い。
誰だ。
いや、坂本さんだ。
でも誰だ。
「藤谷、肉冷めるぞ」
高岡が言った。
「俺の処理が冷めてからにしてくれ」
「それは無理だな」
「何でだ」
「次々焼ける」
その通りだった。
肉が焼ける。
海鮮が焼ける。
野菜が焼ける。
焼きおにぎりが焼ける。
俺の処理能力も焼ける。
庭の空気は、いつの間にか柔らかくなっていた。
朝倉さんは雑に肉を配る。
柏木くんは「これは火の通った肉ですか」と確認してから食べる。
仁くんは梢の皿に、熱すぎない野菜を選んで乗せる。
梢は少し照れたようにお礼を言う。
美波さんは白ぶどうサワーを少しずつ飲みながら、俺の近くにいる。
近すぎない。
でも、ちゃんといる。
高岡は炭を見ながら、俺の情緒も見ている。
坂本さんは美沙さんの皿が空きすぎないように、静かに確認している。
美沙さんは、全員が食べているのを見て、嬉しそうに笑っている。
騒がしい。
情報量が多い。
火元も多い。
でも、悪意はない。
誰も、誰かを雑に傷つけようとしていない。
雑な人はいる。
主に朝倉さんだ。
でも、雑さの底にちゃんと温度がある。
だから疲れるのに、少しあたたかい。
「藤谷さん」
美波さんが言った。
「はい」
「そのお肉、美味しい？」
「あ、はい。すごく」
「じゃあ、私もそれにする」
美波さんがトングを取ろうとした。
俺は反射的に手を伸ばした。
「取ります。火、近いので」
美波さんの手が止まる。
まただ。
また自然に出た。
美波さんが俺を見る。
俺はすぐに言い訳を探す。
「いや、昨日の今日なので。火傷とかも、あれなので」
「うん」
「別に、その、過保護とかではなく」
「うん」
「安全管理の一環で」
「藤谷さんも安全管理者ね」
「やめてください。朝倉さんと同じ肩書きは重いです」
美波さんが笑った。
「でも、嬉しい」
その一言で、俺はまた焦げた。
肉より先に。
「高岡」
「何だ」
「水」
「飲み物担当が水を求めてる」
「早く」
高岡が笑いながら水を渡してくれた。
俺は飲んだ。
冷たい。
ありがたい。
しかし、心の火は消えない。
消えないどころか、追い炭されている。
BBQは火が命。
もう分かった。
分かったから、俺の中にまで火を入れないでほしい。
日が少し傾いてきたころ、庭のBBQはようやく落ち着き始めた。
グリルの火は弱くなり、焼き終えた皿が少しずつ片付けられていく。
管理人さんが追加の炭を確認し、朝倉さんが花火の袋を持ち上げた。
「よし。夜は浜に出るぞ」
俺はその言葉に反応した。
「浜、ですか」
「花火だよ」
「でも、花火って、やっていいんですか？」
俺が聞くと、朝倉さんがにやっと笑った。
嫌な予感がした。
こういう時の朝倉さんは、だいたい爆弾を落とす。
「ここ、プライベートビーチだからな」
藤谷直樹、停止。
プライベートビーチ。
単語としては知っている。
映画やドラマで聞いたことはある。
だが、俺の人生に実体を持って現れる予定はなかった。
高岡が横で、静かに言った。
「出たな、朝倉家」
「出るな」
俺は炭火の前でもないのに、また焦げた。
BBQは終わった。
火は落ちた。
だが、夏合宿の火種は、まだ全然消えていなかった。
