18/41

第十八話

暖炉の火が、ゆっくりと部屋の空気を撫でていた。

ぱちり、と小さく弾けるたびに、柔らかな音が食卓の上に落ちてくる。石造りの壁は外の冷えを遮り、内側にはじんわりとした温もりが満ちている。窓の外はまだ春の気配が浅く、冷たい空気が残っているはずなのに、この庵の中だけはまるで別の季節のようだった。

食卓には、素朴な料理が並んでいる。

焼いたばかりのパン。香草を添えた温かなスープ。野菜と肉をやさしく煮込んだ一皿。そして、淡い色の果実水。

どれも特別に豪華なものではない。

だが――

「……相変わらずの見事な腕前でございますな、魔女さま」

シレンが、穏やかに笑いながら言った。

その声音は、商談のときのそれとはまるで違う。角が取れ、どこか懐かしむような響きがある。

ミアは、にこにこと笑う。

「でしょ？」

誇るでもなく、ただ嬉しそうに。

そのやり取りを見て、ニチカは内心でわずかに息を吐いた。

（……本当に、別人みたいだな）

目の前にいるのは、草薙商会長シレンだ。

間違いなく、あの男だ。

だがその表情は――祖父としての顔ですらない。

もっと柔らかく、もっと個人的で、もっと“近い”。

まるで、ずっと昔から知っている誰かに向けるような、そんな笑い方。

ミアを見つめるその目には、隠しきれない“情”が滲んでいる。

それは溺愛と呼んでも差し支えないほどで――

ふとした瞬間、ニチカは思う。

（……どっちが血縁だ？）

自分なのか、彼女なのか。

わからなくなるほどに。

そんな祖父の顔を、彼は一度も見たことがなかった。

だが。

理由は、すぐに理解できた。

口に運ぶ。

温かい。優しい。

そして――驚くほど、美味い。

派手な味ではない。

舌を驚かせるような技巧もない。

だが、ひと口ごとに、じんわりと身体に染み込んでいく。

素材の味が、無理なく引き出されている。

火の通し方。塩の加減。香りの重ね方。

すべてが、過不足なく整っている。

ニチカは、ほんのわずかに目を伏せた。

（……こっちの方が、いいな）

普段口にする料理は、もっと洗練されている。

腕のいいシェフが作る、完璧に計算された皿。

だが――それとは別のものが、ここにはあった。

温度。空気。そして、作る者の“手”。

それらすべてが、ひとつの味になっている。

幸せの味。

ふと、そんな言葉が浮かぶ。

自分がそんなことを考えるとは思わなかった。

「おかわり、たくさんあるからね！」

ミアが、明るく言う。

すでに立ち上がっている。

空になった器を見つけては、自然な動きでそれを満たしていく。

パンを足し、スープを注ぎ、皿を整える。

そして、果実水。

空になった杯を見つけると、軽やかに継ぎ足して回る。

その動きは無駄がない。

どこで覚えたのか、見事な給仕ぶりだった。

ナギが苦笑する。

「お前、ほんとに何でもできるな」

ミアは肩をすくめる。

「だって、やったほうが早いもん」

当たり前のように言う。

シレンは、その様子を目を細めて見ていた。

どこか懐かしむように。

そして、確信を深めるように。

ニチカは、杯を受け取る。

ミアが注いだ果実水。

淡い色の液体が、光を受けて揺れる。

「はい、ニチカ」

「ありがとう」

短く言葉を交わす。

それだけのことなのに、妙に意識に残る。

ニチカは一口飲む。

甘すぎず、さっぱりとしている。

喉を通る感覚が、やけに心地いい。

視線を上げる。

食卓の向こう。

祖父がいる。

老師がいる。

ナギがいる。

そして、ミアがいる。

それぞれが、同じ空間で、同じものを口にしている。

あり得ない組み合わせ。

成立するはずのない時間。

（……なのに）

不思議と、違和感がない。

むしろ、しっくりとくる。

暖炉の火が、また小さく弾ける。

その音に混じって、ミアの笑い声が響く。

ナギが何か言い返し、シレンが穏やかに笑う。

老師は静かにそれを見ている。

ニチカは、ゆっくりと息を吐いた。

胸の奥に、静かな満足が広がっていく。

（……悪くない）

いや。

かなり、いい。

そんなことを思いながら、彼はもう一口、温かなスープを口に運んだ。