白い結婚の溶ける日──公爵の隠された狂愛──

第6話 手の温もり

"少し一人になりたい"

　ベッドに横たわり、目を覆ったサミュエルは、打ちひしがれているように見えた。

　記憶が抜け落ち、父親が亡くなったことも覚えていないのだ。

　モニカは磁石のように、彼に引き寄せられそうになったが、なんとか踏みとどまった。

　サミュエルにとって、今の彼女は赤の他人も同然だった────

「五年前といったら⋯⋯、あなた達はまだ出会っていなかったかしら」

　メリッサは紅茶をカップに注ぎ、モニカの前にコトリと置いた。

「はい。お父様が亡くなられた後でした⋯⋯」

　ほこり一つ無い応接室のローテーブルには、うつろな顔をしたモニカが映り込んでいる。

「サミュエルが意識を取り戻したのは良かったけど⋯⋯あなたは辛いわね」

　モニカは顎を引き、胸元のボタンをいじった。

「きっと一緒に暮らすうちに、記憶も取り戻すわ」

　メリッサは自分の紅茶に砂糖を一つ入れ、スプーンで混ぜた。

　サミュエルは言ってなかったのね⋯⋯

　モニカは気力を無くして淀んだ目を、メリッサに向けた。

「なに？」

　メリッサがスプーンを持つ手を止め、眉間に皺を寄せた。

「あの⋯⋯サミュエルは、り、離婚する気でいました⋯⋯」

　目の前の湯気のたつ紅茶。

　久しぶりに義母が入れてくれたのに、喉を通りそうにない。

　メリッサがカチャリとソーサーにスプーンを置いた。

「本当に？」

　目の下に人差し指をあて、モニカをじっと見ている。

「⋯⋯はい」

　モニカはうつむいて肩を縮めた。

「てっきりやり直すものかと⋯⋯」

　メリッサは膝に両肘をついて手を組み、ため息を漏らした。

「明日にでもボートンに帰ろうと思います。離婚の話は、今はまだ進まないでしょうし⋯⋯。また改めて⋯⋯」

　返事のないメリッサをチラリと見た。

　メリッサは氷のように冷ややかな目で、彼女を睨み据えていた。

　モニカは思わず姿勢を正した。

　ああ、サミュエルは母親似だわ⋯⋯

「父親を亡くしてショックを受けているサミュエルに、追い打ちをかける気？」

「まさか」

　モニカはかぶりを振りながら立ち上がった。

　自分にそんな影響力があるとは思えない。

「たとえ記憶にない妻でも、別居してると知れば、サミュエルは悲しむでしょうね」

　モニカはブーツのつま先をソワソワと動かした。

「病み上がりの体には衝撃だわ。また倒れてしまうかもしれない」

　モニカは息を止め、メリッサを見つめた。

　もうあんな思いは、耐えられない。

　メリッサはぐいっと紅茶を飲みきると、カップの乗ったソーサーを音を立ててテーブルに戻した。

「どうぞ好きな時に帰ってちょうだい」

　ドアを手で指し示した。

「あの、ええと⋯⋯」

　モニカはソファーにそろそろと座り、座面のへりをぎゅっと掴んだ。

「その⋯⋯⋯帰るのはもう少し、後にします」

　小さくつぶやいた。

　メリッサはモニカをじろっと見ながら両眉を上げた。

「そう、分かったわ」

　義母は背もたれに深く体を預けて、満足そうにうなずいた。

　サミュエルの部屋に来るのは二日ぶりだった。

「話があるって聞いたけれど⋯⋯」

　モニカはぎこちなく、沈黙を破った。

　サミュエルは、ドアに背中を貼り付けた彼女を、顔をしかめて見ている。

「もっとこちらに」

　彼は顎と目線でベッドのそばの椅子を示した。

　モニカがそばまで近づくと、サミュエルはヘッドボードから体を起こした。

　一時はあんなに土気色になって乾いていたサミュエルの肌。血色が戻り、本来の透明感を取り戻している。

　事故を思い起こさせるのは、頬を覆うガーゼだけだ。

　手が、彼に触れたくてうずいている。

　モニカは手首を全力で押さえつけて、椅子に静かに腰を下ろした。

「忙しかったのかい？」

　サミュエルが、硬い声で尋ねた。

　モニカはぱちぱちとまばたきをした。

「いいえ、特には⋯⋯」

　むしろ何もすることが無くて、落ち着かないくらいだった。公爵家は、彼女無しで完璧に回っているのだ。

「ならどうして──」

　表情を曇らせて、サミュエルは顔をそらした。

「なに？」

「⋯⋯何でもない」

　モニカは膝の上で手を重ね、顎を強張らせたサミュエルの横顔を見つめた。

「お父様のこと、辛いでしょうね⋯⋯」

　サミュエルは、咳払いをして片手で首のうしろを擦った。

「いや⋯⋯、もう大丈夫だ。長くないことは分かっていたから」

　サミュエルの瞳には、確かに一昨日ほどの悲しみはもう見られない。

「この前は、君を傷つけてしまった」

　サミュエルは片手をベッドにつき、彼女と距離を詰めて座り直した。

「いえ、いいの。あなたは覚えていないんですもの」

　モニカは手を組んで、膝に押し当てた。

「気にしてないわ」

　落ち着きなく何度も組み直される彼女の手を、サミュエルはじっと見つめた。

「本当にすまなかった」

　サミュエルは足を絨毯の上に下ろして、彼女の真正面に座った。とても真摯な表情をしている。

　脚が触れてしまいそうだ。モニカは少し息切れを感じた。

　サミュエルの両手が、モニカの固く組んだ手をそっと包みこんで、軽く持ち上げた。

「君と結婚できて、僕は幸運だ」　

　静かな声でつぶやいた。

　彼の手の温もりが、じんわりと伝わってくる。

　彼は負い目を感じているだけ。

　そう自分に言い聞かせているのに、モニカの体は恍惚として震えた。

　サミュエルが彼女の顔を覗き込んだ。

　潤み、和らいだその眼差しに、昔の彼を思い出した。

「綺麗だ」

　モニカの全身が燃えるように熱くなった。

　モニカは彼の手を押しのけてうつむき、首を左右に振った。

　気が遠くなりそうだった。

「君は、ボートンのウェルズ男爵の娘だと聞いたけど」

　咳払いのあと、抑えた声が聞こえた。

「え？あ⋯⋯、ええ、そうよ」

　モニカは椅子に座りなおした。

　ちょっと落ち着かないと……

「僕たちは、その、どこで出会ったんだろう」

　本当に何も覚えてないわ。

「……国立歌劇場よ」

　モニカは前髪を撫でながら、足首を組んだ。

　二人の思い出は、私だけのものになってしまった。

　サミュエルは足を少し開いて前のめりになった。

「オペラで？」

「⋯⋯え、ええ」

　サミュエルがさらに身を乗り出し、足が少し触れ合った。

　モニカは足を椅子の下に隠し、震える膝をぴったりとくっつけて手で覆った。

「僕が声をかけた？」

「あ⋯⋯、ええ⋯⋯、まあ」

　サミュエルが、ふいに照れた笑みを浮かべた。

「僕は恋なんて馬鹿げていると、ずっと思っていたんだ」

　モニカは椅子から立ち上がり、サミュエルに背を向けて少し離れた。

　そんなの、初耳だった。

　彼は恋をしたこともなかったの？あんなに積極的だったのに？

　後ろのサミュエルが、ぽつりともらした。

「寝室は、別なんだね」

　モニカはピクリと身動ぎをした。

「う⋯⋯、あ、そうね」

　顔が熱い。首まで真っ赤になっている気がする。

「僕たちは⋯⋯、どんな夫婦だった？」

　サミュエルがかすれた声で尋ねた。

　モニカはおそるおそるサミュエルを盗み見た。

　サミュエルは目を煌めかせて、答えをいまかと待っている。

　モニカは自分の肩をつかんで、途方に暮れながら斜め上を見上げた。

「⋯⋯あの、えーと、そ、そうね⋯⋯⋯。ふ、普通、普通よ」

「⋯⋯普通だって？」

　サミュエルが語気を強めた。

「あの、もういいかしら。用事を思い出したわ」

　サミュエルは口を引きむすび、肩を落とした。

　追及されませんようにと祈りながら、モニカはドアに向かった。

「モニカ」

　久しぶりにサミュエルに名前を呼ばれた。

　モニカは磨きぬかれた真鍮のドアノブを、強く握りしめた。

「これからはもっと頻繁に会いに来てほしい」

　モニカはドアの方を向いたまま頷き、廊下に出た。

　静かにドアを閉め、息を吐き出すと、その場にへなへなと崩れ落ちた。

　彼は白い結婚だなんて、全く思っていない。

「どうしよう⋯⋯」

　モニカは胸をおさえ、泣きそうな声でつぶやいた。