宣教師の異世界への旅

47.花ちゃん

オフィーリアは小さい頃、一つの夢を見たことがある。夢の中で私は「日本」という国に住んでいた。

日本で暮らしていた時、オフィーリアは両親が誰なのか知らなかった。駅のトイレで生まれた。生まれた瞬間、母は女子トイレの個室にオフィーリアを捨てて逃げちゃった。後に誰かに見つかって警察を呼ばれ、孤児院に送られた。

孤児院のご飯はすごくまずい。野菜は傷んでくたくただし、お肉は臭くて食べられない。まずいだけじゃなくて、量もめっちゃ少なくて、体を大きくするのに全然足りない。寝る場所も同じくらいひどい。十人の子供が小さな一部屋にぎゅうぎゅう詰めで寝て、鉄のベッドは古くてボロボロ、錆だらけ。栄養失調の小さな子が寝ても、きしきしと音が鳴るの。

オフィーリアが孤児院で過ごした七年目、新しい女の子がやって来た。

その時、オフィーリアはゴミ箱から拾った本を読んでいた。本はめちゃくちゃ傷んでいて、ページが抜けたり破れたりして、表紙のタイトルもぼやけて読めない。だけどオフィーリアにとっては別に困らない。書いてある文字は難しくて、子供が読む本じゃないみたい。だから中身に興味もないし、知りたくもない。ただ、孤児院には遊ぶものが何もないから、仕方なく読んでいるだけ。

つまらない本を読んで、オフィーリアはあくびが止まらなくなった。その時、知らない女の子がこちらを見た。黙って近づいて、同じ長ベンチにぴったりくっついて座った。きらきらした目をパチパチ瞬かせ、好奇心いっぱいに尋ねた。

「この本、面白いの？」

オフィーリアは一瞬彼女をじっと見つめて、素直に答えた。

「面白くない」

「何が書いてあるの？」女の子はさらに追い打ちで聞いた。

オフィーリアは内心思った。この子、全然知らない人なのに全然はずかしがらない、馴れ馴れしいな。「自分で見てみて」そう言いながら本を渡した。

女の子は本を受け取り、ざっとページをめくると、すぐにつまらない本だと分かった。冒険も魔法も載ってなくて、漢字がぎっしり並んでいるだけ。きれいな絵も鮮やかな色も一つもない。彼女はオフィーリアに本を返した。オフィーリアは黙って受け取り、また適当に読んでいるふりをした。

「あたしは花だよ。君の名前は？」女の子がまた話しかけてきた。

「鏡。」オフィーリアは答えた。

「この孤児院、名前は何？」

「知らない」

「じゃあ、ここに何年住んでるの？」

「今年で七年目」

「何歳なの？」

「7歳」

「生まれた時からここにいるの？」

「そういうことになる」オフィーリアは答えた。「君も孤児でしょ？じゃなきゃ、こんな場所に来ない」

「パパもママも死んじゃった」

「ここにいる子はみんなそうだ。パパだけいない子、ママだけいない子、両方いない子。だから孤児院って呼ばれてる」

「ここに住むのにお金はいるの？もう、お金を払ってくれる人、一人もいないの」

「要らない。国と政府が払ってくれる」

「国と政府って、優しいね」

「全然優しくない。これは本来、国と政府がやるべきことなだけ」

「この孤児院、暮らし楽しいの？」

「最悪、ひどすぎる」

「ご飯は？美味しい？」

「食べたら気持ち悪くなるくらいまずいし、量も少ない。ケチでたまらない」

「どうして？」

「施設の大人が、お金を横領しちゃってるから」

「じゃあ、横領した大人を捕まえないの？」

「警察たち、全部バカだから」

「ここの先生、子供を叩いたりするの？」

「するに決まってる。お尻をパンパン叩かれて、腫れ上がっちゃうんだ」

「こわい……」

「ここに住み続けてたら、いつの間にか慣れちゃう」

「ここ、好き？」

「好きなわけない」

「院長さんは？優しそうに見えるけど」

「優しいふりをしてるだけ。本当はすぐ怒りっぽい。気をつけて、怒らせちゃダメ。そうしたら、閉じ込められちゃう」

「ここに、いい大人は一人もいないの？」

「いない。ここの大人はみんな、人を食べても骨まで吐かない鬼みたいな奴ら」

「じゃあ、ほかの子たちは？」

「ほかの子は、大人の顔色ばっかりうかがってるバカばっかり」

「鏡ちゃんも、そうなの？」

「そうだ」

「ここに、楽しいこと、一つもないの？」

「ない、全然ない。ここは地獄そのもの」

「ここから逃げたいの？」

「逃げたいに決まってる。できるものなら、すぐに逃げ出したい」

翌日、オフィーリアは相変わらず読めないその本を抱え、長ベンチに座っていた。花ちゃんは中庭を横切り、周りの子供たちを一切無視し、まっすぐオフィーリアのもとへ歩いてきた。

「またこの本なの？」彼女は背後から手でオフィーリアの目を覆いながら話した。

「ほかに読む本なんてない」

「面白いの？」

オフィーリアは本を閉じて言った。「前に中身をめくったじゃない。この本、つまらなくてたまらない」

「どうしてみんなと遊ばないの？みんなのことが嫌いなの？」

「嫌い。みんなだけじゃなく、自分自身のことも嫌い。それに、みんなと遊ばないわけじゃない。君が孤児院に来る前は、よく一緒に遊んでた。最近は一人でいたいだけ」

「どうして？」

「一人で考えたいことがあるから」

「何を考えてるの？」

「未来のこと」

「未来のどんなこと？」

「質問が多すぎる。未来のことなんて、私にわかるわけないじゃん」

「だけど考えてるんでしょ？」

「考えてる」

「考えてるのに、何について考えてるか分からないの？」

「いけない？じゃあ聞くけど、ずっと質問ばっかりしてくるけど、自分が何を聞いてるか分かってる？」

「分からない」

「だろ？君だって何も分かってないじゃない」

「分かってることが一つある。あたし、鏡ちゃんと友達になりたい」

オフィーリアはまた本を開き、頬がぽっと赤く染まった。

数ヶ月後、政府の偉い人たちが孤児院を視察に来ることになった。彼らが来る前に、孤児院はいつも前もって知らされる。

「政府の人が来る。早く子供を連れてお風呂に入れ、きれいな服に着替えさせろ」

院長が先生たちにこう指示するのを、一年に何度も聞いたことがある。

政府の上層部が到着する頃には、孤児院の子供たちはみんな身だしなみを整えられ、ピカピカで見栄えが良くなっている。

視察の最中、慣例通り、院長は一人一人にチョコレートを一つ配る。これは子供たちを買収するためのもので、自分たちの辛い目にあったことを外に喋らせないようにするため。だが、チョコレートがなくても、孤児院の子供は誰一人真実を話す勇気などない。みんな、院長の恐ろしさを骨まで知っている。この孤児院の院長は、人前ではいつも優しく穏やかなふりをしているのに、裏では孤児たちを人間らしくもないほど苦しめている。

一人ずつ面談を受ける時間に、新しく来た花ちゃんは何も知らず無邪気に、政府の偉い人たちに孤児院で受けている仕打ちを話してしまい、大騒ぎになった。政府の人たちが帰ったあと、院長は慌てて何度も電話をかけまくった。あれこれと取り繕った末、問題はもみ消された。だが、世間知らずな花ちゃんに、悪夢の日々が訪れた。

院長の顔がぱっと青くなり、しばらくして、反逆した花ちゃんをじっと睨みつけた。そのあと、怒りを抑えきれなくなり、すぐにむちの棒を手に取った。孤児院の子供たちは恐怖で身動き一つ取れなくなった。

院長はむち棒を振り上げ、花ちゃんの頬を一発叩きつけると、両手で花ちゃんの頭を強く挟み、甲高い声で叫んだ。「この子の担当の先生をすぐ呼びなさい！」

担当の先生が慌てて部屋に飛び込み、興奮した様子で怒った院長に頭を下げた。「申し訳ございません。この子はまだ来たばかりで、何もわかっていないのです」

「普段どんな躾をしている？密告なんてするようになって！」院長は顔を真っ赤に膨らませ、唾を飛ばしながら怒鳴った。

「ご安心ください。二度と余計なことを一言も言えないようにしてあげます」先生の口調には残酷さが滲み出ていた。「この世には死ぬよりつらいことがあるって、この子にたっぷり思い知らせてやる」

花ちゃんはすぐ座敷牢に閉じ込められた。その後一週間、彼女は極悪非道で、目上に逆らった罪人として、厳しく監視され続けた。

昼間、花ちゃんはただ悲しく泣き続けた。長い夜が訪れるたび、小さな手で目を覆った。不幸な出来事が目に入らないように。隅っこで体を丸め、眠ろうと必死になる。時々ぶるぶる震えて目を覚まし、壁にぎゅっと身を寄せる。お腹が空いて、一人ぼっちで、体は冷たく凍えていた。

厳しい真冬だった。毎朝、花ちゃんの頭を氷水に押しつけられ、院長がそばで監視していた。寒さで凍えないようにと、院長はせっせとむちで彼女を叩き、全身にジリジリと焼けるような痛みを与えた。毎日昼ご飯には、ミミズや土がご飯に混ぜられていた。毎晩、みんながご飯を食べる広間で、皆の前でむち打ちのお仕置きを受けさせ、ほかの子たちに戒めを与えるためだった。

ついに花ちゃんは耐えきれなくなり、自分で安らぎを求めて、この世を去った。

オフィーリアが9歳になった時、60歳を超える学者のおじいさんに養われ、地獄のような孤児院を離れた。

新しい家に来てから、おじいさんが研究に専念できるよう、オフィーリアは家事を一生懸命こなし、穏やかで幸せな日々を過ごしていた。だがある日、長年積み上げた研究成果を世に発表するため、有力者の仲介で、複数の専門家や教授たちが家を訪ねてきた。

長年の研究の末、おじいさんは人間の脳を操ることができる寄生生物を発見した。これは学界全体を震撼させるほどの重大な発見。おじいさんは喜びに胸を膨らませ、6年間かけて書き上げた研究論文を一人一人に配った。

「虫が人の思考を操れるなんて、小説でも書いているつもりか？」

「標本数が少なすぎる。測定誤差の可能性はないのか？」

「だから素人は困る。子供じみた妄想を、誰が真に受けるものか」

「やっぱり三流大学出身なだけあって、この論文には何の価値もない」

「これを科学と呼ぶより、神秘学と呼ぶ方がしっくりくる」

「こんなものを論文と言うのなら、学界はいかにも入りやすい場所だな」

「紹介しようか？ファンタジー小説専門の出版社を」

おじいさんの期待とは裏腹に、部屋中には専門家たちの皮肉と嘲笑が充満した。腹立たしいことに、彼らは貴重な論文を床に投げ捨て、足で踏みつけた。

「踏まないで！やめて！」オフィーリアは涙を浮かべ、一人の男の足を必死に抱きつけ、足をどかすよう訴えた。「おじいさんが必死に書き上げた論文なの、踏まないで！」

専門家たちが去った後、おじいさんは汚れて踏まれた論文を拾い上げ、声を上げて泣いた。それから間もなく、おじいさんはこの世を去った。

おじいさんの論文の価値を証明するため、オフィーリアは睡眠時間や遊ぶ時間を犠牲にし、常人をはるかに超える努力を積み重ねた。数年後、彼女は国内最高峰の大学を首席で卒業した。

だが、勝算に満ちた気持ちで再び論文を専門家や教授たちに閲覧してもらおうと持っていったところ、おじいさんが受けたのとまったく同じ仕打ちを受けた。専門家たちは再び大切な論文を床に投げ捨て、足で踏みつけた。

「この夢、どう思う？」オフィーリアはマッテアに問いかけた。

「奇妙な夢」マッテアは答えた。

唐突にオフィーリアは腰を曲げ、地面に転がっているどこにでもある石を拾った。石をじっと見つめ、真剣な面持ちで語った。「今、私が手に持っているこの石、見た目は何の変哲もないけれど、実は遥かな宇宙から墜落してきた隕石なのだ。こう言ったら、あなたは信じてくれる？」

「信じない」マッテアは即座に口をついて出した。

「やっぱりそうなの」オフィーリアの顔に一抹の落胆がよぎった。「おじいさんの論文と同じ。誰にも認められない価値に、本当の価値など存在するのかしら？」

「馬鹿馬鹿しい」マッテアは一刀両断に答えた。

「ひどい。」

「馬鹿馬鹿しい」マッテアはきっぱりと言い切った。「何人が、何度論文に価値がないと言おうと、自分自身がそう思わなければ、それで十分ではないか。手元のこの石のように、たとえ客観的に何の価値もなくても、あなたが存在している。この石にとって、あなただけは無価値ではないはず。石の価値は、あなた自身の心の捉え方で決まる。このことだけは絶対に忘れてはならない。忘れることこそ、最も哀れなこと。たとえ婚外子だろうと、たとえ博打打ちだろうと、少なくとも自分自身の思考だけは自分のもの」

「ストップストップ！話が脱線してる。私は婚外子でも博打打ちでもない」

「たとえ話をしただけ」

「じゃあマッテアは？」オフィーリアは問うた。「私がこの石に価値があると信じているとしたら、あなたはそれを認めてくれる？」

「信じない」

「まったく」オフィーリアはほっとしたような笑みを浮かべた。「この雰囲気なら、常識のある人なら肯定する答えを出すはずなのに！」

「私は信じないけれど」マッテアは続けた。「あなた自身が信じているのなら、それで何も問題はない」

「言い忘れていた」オフィーリアは穏やかに微笑み、マッテアの顔を見つめて話した。「あなたは、孤児院で知り合ったあの女の子にそっくりだ」