宣教師の異世界への旅

44.オセローと機械仕掛けの女神

オセローはデブ伯爵の次男である。デブ伯爵は酔いにまみれた際、屋敷に仕える若く美しい女中を強引に犯し、その結果オセローが生まれた。オセローはこの不名誉な関係の証人であり、生贄でもあった。

オセローの容貌は愛する母親には似ておらず、心底嫌悪する父親にそっくりだ。彼は自分の低い身長に決して落胆せず、むしろ前向きに考えていた。顔立ちと性格は父親から受け継いでしまったとしても、少なくとも身長だけは母親譲りだと。

使用人の腹から生まれた子として、オセローが爵位相続権を得られないのは当然の帰結だ。それだけではない。物心ついた頃から、愛する母親が父と呼ぶ男から暴力を受け続ける姿を、ずっと目の当たりにしてきた。彼と母親は正妻のように豪華で快適な居室に住むことは許されず、使用人たちと共に汚く狭い部屋に身を寄せて暮らしていた。

父親が自分を見つめる時の冷ややかな視線は、まるで服についたシミを眺めているかのようで、オセローは一生忘れることはない。母親だけが、彼にとって唯一の心の拠り所だった。

オセローは忘れない。三歳の時、父が出征しようと馬にまたがっていた際、母は幼い自分を腕に抱え、挨拶をしようと近づいたところ、馬上の父に乱暴に地面へ突き飛ばされた。父は一度も振り返ることなく、馬を走らせて立ち去った。

オセローは忘れない。五歳の時、重い病に伏した自分のもとを、父は一度も見舞いに来なかった。それどころか、薬師を一人呼び寄せることさえ渋った。離れることなくずっと手を握り続けてくれた母のおかげで、自分は生き延びることができた。

オセローは忘れない。うっかり父の書斎に踏み込んでしまった折、父は机の上に置かれた重い文鎮を手に取り、力いっぱい投げつけてきた。文鎮はオセローの額に直撃し、たちまち血がどくどくと流れ出した。父には少しの後ろめたさも見られなかった。今日に至るまで、オセローの額には、その時にできた傷跡が残り続けている。

オセローは忘れない。厳冬の夜、父は使用人に命じ、六歳の幼い自分を冷酷に厩舎に閉じ込め、一つの明かりさえ与えようとしなかった。寒さ、飢え、孤独、暗闇、そして厩舎の馬の荒い息遣い。あらゆるものが幼いオセローを恐怖のどん底に突き落とした。心臓が激しく鼓動し、頭は熱く膨れ上がり、耳にはブーンという耳鳴りが鳴りやまなかった。やがて彼は狂ったように大声で泣き叫んだ。

「私が悪かったです、父様！情けをかけてください！許してください！もう耐えられません。他の方法で罰しても構いません！ここにいると窒息してしまいます、どうか見逃してください！」

だが、彼の張り裂けんばかりの泣き叫びは、父から少しの同情すら引き出すことはできなかった。

オセローは忘れない。あの日、父は再び彼を殴り倒し、頭を壁に打ちつけ、血がどくどくと流れ出した。その瞬間、オセローの心の恐怖は限界に達し、別の感情に塗り替えられた。

「殺してやる！」オセローは父と呼ぶこの男に向かって大声で叫んだ。「いつか必ず、貴様を殺してやる！」

「この外道の雑種め、もう一度言ってみろ！」

怒りに狂った父はまっすぐ歩み寄り、大きな掌でオセローの首を強く締め上げた。頭から首へと血が伝い落ち、激痛に苦しみ、呼吸もできなくなった。耐え難い痛みがあらゆる感情を押し潰し、オセローは意識を失った。

ある日、オセローは生と死を顧みず、狂った野良犬のように口を大きく開け、父の腕に噛みついた。だが父は力任せにオセローを地面に叩きつけ、応接室に飾られていた剣を抜き、体を打ちひしがれたオセローへ向けて振り下ろしてきた。我が子を守ろうと危険を顧みずオセローの前に身を挺した母だったが、剣の刃が母の頭蓋骨に深く食い込み、母はその場に崩れ落ちた。傷があまりに重く、母は即座に命を落とした。

オセローはこの出来事を一生忘れられない。母の死後、父は使用人に命じ、辺鄙な荒れ地へ母の遺体を捨ててくるよう命じた。まるで目の前の遺体が自分の子を産んだ女ではなく、厄介な害虫であるかのように。やがて幼いオセロー自身が母の遺体を担いで運び出し、冷え込むあの夜、自らの手で最愛の母を埋葬した。

オセローへの仕打ちとはあまりにも対照的に、正妻の息子に対しては、暴虐の権化たる父は常に穏やかで慈愛に満ちた表情を浮かべ、まるで二人の少年の父親が同一人物ではないかと思わせるほどだった。

オセローが12歳の時、二つ年上の嫡男、つまり爵位正当相続人である長兄が馬から墜落して命を絶った。これを境に、父はオセローへの態度を一変させ、使用人たちの呼び方も「オセロー」から「二坊様」へと変わった。

オセローは長兄のことを嫌ってはいなかった。むしろ、母に次ぐ深い思いを寄せていた。

腹違いの長兄は、オセローが女中の子供だからといって、使用人扱いすることは一度もなかった。父の目を盗んで、おやつやおもちゃをこっそり分け与え、実の弟同然に接してくれた。けれども、オセローは気づいていた。長兄の優しさは、ペットへ向ける慈しみに過ぎないのだと。そう、かつて長兄が飼っていた白い大きな犬とまったく同じ扱いだ。魔獣に食い殺された白犬の代わりとして、自分が飼われているに過ぎない。だからオセローは手を下した。長兄が馬にまたがった瞬間、ナイフで馬の臀部を強く突き刺した。驚いて暴れた馬から長兄は墜落し、頭部を強打してその場で絶命した。回復の聖女を呼び寄せたとしても、蘇生させることは叶わなかった。犯行が露見しないよう、オセローは以前長兄からもらった回復薬で馬の傷を手際よく癒やした。

こうして彼は、心底憎む父と同じ冷酷な性根を受け継いでしまった。父のような人間にだけは絶対にならない、自らに誓ったはずなのに。

******

この三日間、オセローは同じ夢を何度も繰り返し見続けていた。夢の中でオセローは、万人から崇められる聖女と肩を並べて戦い、故郷と国を守るために奮闘している。聖女の顔はぼやけて鮮明にならないのだが、なぜだかオセローは本能的に、この人物こそ聖女だと悟っていた。

さすが聖女と言うべきか。夢の中の彼女は、オセローの母が使用人だったからといって、彼を見下したり、嫌悪したりすることは一切なかった。何よりも大切なのは、彼女がオセローの悲惨な生い立ちを知った後も、哀れみを押し付けてこなかった点だ。

オセローの幼少期はあまりに悲劇に満ちていたが、彼は他人の同情が心底嫌いだ。自尊心が極めて強い彼は、自分の不幸な過去を知る者から哀れむ視線を向けられるたび、自身の存在意義と価値が丸ごと否定されたように感じる。同情に満ちた視線の一つ一つが、「自分の誕生そのものが大きな不幸である」とオセローに突きつけ続ける。それは自分だけの不幸ではなく、母にとっても計り知れない不幸だ。

「オセローさえいなければ、母さんは死なずに済んだ」。これは父がかつて彼に放った言葉である。屋敷の一部の使用人たちも、同じ考えを抱いていた。

もちろん、オセローを哀れむ人は少なくない。同情する人々は、母の死はオセローのせいではなく、すべて父の責任だと考えている。母の死という一件において自分に罪はないことを、オセロー自身もはっきり理解している。それでも、同情を寄せられるたび、この世に生まれてきたことを後悔せずにはいられない。そして気づけば、自分を哀れむ人々を憎むようになる。彼らこそ、この苦しい事実を否応なく自覚させてくる張本人なのだ。

オセローは折に触れて自身の境遇や母の死を思い返す。だが自ら進んで思い起こすのと、否応なしに想起させられるのでは、意味がまったく異なる。こうした瞬間が訪れるたび、オセローは自ら命を絶ちたい、父を殺したい、自分を哀れむすべての人間を抹殺したい、この世の人々を皆殺しにしたいと考える。そうすれば、自分はもう不幸ではなくなるはずだ。

オセローは生まれながらに不幸に塗れた人間だ。だが彼はその事実を認めたくない、決して認めようとしない。彼は平凡な人間でありたいと渇望している。両親を愛し、同時に両親から愛される、ありふれた存在に。

聖女の登場が、オセローを救った。夢の中で聖女は直接彼の心の傷に触れ、傷を癒やしてくれた。聖女の存在を通じ、オセローは自分も他の誰もと変わらない一人の人間だと実感できるようになった。

夢の中でオセローは聖女と共に前線で戦い、お互いに命を救い合い、兵士たちの命も幾度となく守り抜いた。聖女を通してオセローは悟った。自身がどれほど不幸にまみれた人間であろうとも、他人に幸福を与える力を持っていることを。人を幸せにできるオセローを、一体誰が不幸な人間だと言い切れようか。

「明日、故郷へ帰還するわ！」聖女はつぶやいた。

「すべてはあなたのおかげです」オセローは聖女に語りかけた。「瀕死の負傷兵たちを数多く癒やしてくださったのはあなたです。」

「あなたのおかげでもあるわ」聖女は穏やかに笑い、「皆を率いて勝利を掴み取ったのはあなたなのだから。」

「これは全員の勝利です。」

「これ以上戦争が起きなければいいのに」聖女は物悲しげに話した。「兵士の存在意義は守ることにあり、殺すためではないの。」

「私も……そう思います。」

「本当？」聖女はオセローの方へ顔を向けた。

「もちろんです。」

「約束してくれる？もしその日が来たら、配下の兵士に民衆を傷つけさせたりしないと。」

「絶対にそんなことはしません。」

「誓う？」

「誓います。」

「約束だね、後悔しちゃダメ。」

「二度と覆しません。」

これこそ、オセローが三日間繰り返し見続けてきた夢の全貌だ。しかし、オセローは知る由もなく、オフィーリア自身さえ気づいていない——このすべては、機械仕掛けの女神の仕業だった。

一年に三度、これは機械仕掛けの女神が回復の聖女に与えた奇跡である。でも、その奇跡は毎回夢の中で成就され、夢に登場する人物は聖女の顔をはっきり視認することができない。他の人々はもちろん、代々の回復の聖女たちも、この秘められた能力に気づくことはなかった。運命の女神、機械仕掛けの女神、戦争の女神の三人を除き、世界中の誰一人として、この能力の存在を知らないと言ってよい。

大軍が城に到着する前に、オセローは一人先回りして城へ戻った。

城に入った時、月は空高く昇っていた。オセローは父と話し合うことを決意し、父の居室へ向かった。道のりは熟知しており、手間をかけることなく、デブ伯爵の部屋を見つけ出した。ドアに手をかけて開けようとする寸前、オセローは頭の中で、自分が父に何を言うべきか自問した。

父が辺境の部隊を呼び戻したこと自体に、オセローは困惑していない。今は平和な時代だからだ。彼を悩ませているのは、父が兵士を招き戻した目的が、農民を懲らしめるためだけだったことであり、到底受け入れがたかった。

「聖女と交わした約束のため、農民を守りたいのか？」オセローは自らに問いかけた。

「違う、そうではない。」

「父の領民たちと同じく、母も農民の娘だった。」

「聖女がいなくても、同じ気持ちだ。」

「元々、農民を搾取する貴族のやり方が我慢ならないだけだ。」

勢いよくドアを開け、オセローは父の寝床の前に立ち止まった。

「何の用だ？」父は冷徹に問いかけ、オセローの物音で目を覚まされた様子だ。

「父様と話がしたい。」

「お前と話すことなど何もない。」父はオセローを横目で軽蔑した。長兄が生きていた頃、父は常にこの眼差しでオセローを見下していた。

「農民の件について、農業税を引き下げてはいただけませんか？」父の視線に心を刺されながらも、オセローは諦めなかった。

「この件はお前に関係ない。何様のつもりで俺にあれこれ指図する？」

「私はあなたの息子！」オセローは興奮して叫び、目尻に涙を浮かべた。

「黙れ、この雑種め！お前の母は貴族ではない。爵位を譲る気などさらさらない。お前は下賤な女中の生んだ落ちこぼれだ。」

言葉が途切れるや否や、オセローは我知らず、鋭利な短剣をデブ伯爵の胸に突き刺した。

「どうして……？」オセローは涙を流しながら泣き叫んだ。「許そうと決めていたのに、なぜこうなる？」短剣を抜き、再び、三度と胸に突き立てる。「殺したくなかったのに、なぜ？」オセローの目は充血し、一突きごとに伯爵の胸を抉り、血がひっくり返ったコップの水のように溢れ出した。