【連載版】あなたたちから、離れたい

三者面談

　高校を選ぶ時にも、私は一度逃げようとした。

　中学三年生だった私は、電車で四十分ほどのところにある女子校を志望していた。

　特別にそこでしか学べないものがあったわけではない。

　女子校なら、少なくとも悠斗はいない。

　それだけで十分だった。

　成績は足りていた。

　学校説明会には、一人で行った。駅から歩く道も、校舎の雰囲気も気に入った。案内してくれた在校生は、どこの中学から来たのかを誰も気にしていなかった。私のことを昔から知っている人が、一人もいない場所。帰りの電車の中で、私はそのことを何度も考えた。ここなら、最初からやり直せる。通学だって無理な距離ではなかった。一人で電車に乗って、知らない街の学校まで行って、帰ってくる。その往復の時間だけでも、私は少し自由な気がしていた。

　説明会から帰った日、母に「楽しかった」と報告したことがある。母の返事は、こうだった。

「そう。じゃあ、近所の高校の説明会も行ってみたら？　比べないと分からないでしょう」

　比べる前から、結論は決まっていたのだと思う。そのときは、まだそこまで考えなかった。

　だから三者面談で、私は担任にその学校を第一志望として伝えた。

「今の成績なら十分狙えると思いますよ」

　担任がそう言ってくれた時、私は嬉しかった。

　その横で、母だけが微妙な顔をした。

「でも先生、わざわざそんな遠いところまで行かなくてもいいと思うんです」

「お母さん」

「近くの高校も十分いい学校でしょう？　お友達もたくさん受けるみたいですし」

　私は友達がどこを受けるかで高校を決めたかったわけではない。

「私はここがいいって言ったよね」

「分かってるわよ。でも三年間通うのよ？　毎日のことなんだから、ちゃんと現実的に考えないと」

「通えるよ。説明会にも一人で行けたし」

「一回行くのと毎日通うのは違うでしょう？」

「女の子が一人で、毎日電車に乗るのも心配だし」

　担任は資料のページをめくって、女子校の入試日程や倍率の話をした。私の成績なら、挑戦する価値は十分にある、という話だった。その言葉は、私にはまっすぐ届いた。けれど母は、その間もずっと微妙な顔のままだった。

　担任は困ったように私と母を見比べていた。

　母の言っていることは、一つ一つを取り出せばおかしくない。

　通学時間は短いほうが楽だ。

　近所の高校にも問題はない。

　知っている同級生が多いことを安心材料にする人もいるだろう。

　けれど、私が女子校を選びたい理由は、そうではない。

「それに悠斗くんも近くの高校を受けるって言ってたじゃない。小さいころから一緒なんだから、知ってる子がいるほうが安心よ」

「私は一緒が嫌なの」

　面談室で、私ははっきり言った。

　母の笑顔が固まった。

「またそんなこと言って」

「前にも言ったでしょ」

「先生の前でそういう言い方しないの。悠斗くんに失礼でしょう？」

　どうして、そこにいない悠斗への失礼を気にして、目の前にいる私の嫌だという言葉は気にしないのだろう。

「先生、あの、私が嫌だって言うのは、理由があって」

　言いかけた私の言葉の上に、母の声が重なった。

「昔からちょっと喧嘩したりしてるんです。幼馴染だから遠慮がないというか。この子、昔のことを結構気にするところがあって」

「昔のことじゃない」

「はいはい。それは家で話しましょうね」

　面談はそれで終わった。

　教室に戻る廊下で、担任に呼び止められた。

「篠原、また何かあれば相談してね」

　それだけだった。けれど、その一言が、その日の中で一番、私の言葉をそのまま受け取ってくれた言葉だった。

　家でも話した。

　一度ではない。

　夕食のあと、リビングで父も交えて話した日もあった。私は女子校のパンフレットをテーブルの上に置いた。母はそれを一度手に取って、すぐに置いた。

　父も私の希望を支持してくれた。

「本人が行きたい学校を受けさせればいいだろう」

　父がそう言うたびに、母は「でも」「だって」と理由を増やした。

　遠い。

　朝が早くなる。

　交通費がかかる。

　近所の高校にも十分な進学実績がある。

　友達がいない環境で大丈夫なのか。

　そして最後には必ず、

「悠斗くんと同じ高校なら安心なのに」

　がついた。

　父は何度でも同じことを言ってくれた。けれど父が言うたびに、母の「でも」は一つずつ増えていった。

　最後に母と二人で話した夜のことは、今でも覚えている。

「あんたのためを思って言ってるのよ」

　母は泣きそうな顔で言った。私の将来を心配する、普通の母親の顔だった。その顔を前にすると、私の「嫌だ」は、ただのわがままに聞こえてくる。言い返す言葉は、いくつもあったはずなのに、一つも出てこなかった。

　願書を破られたわけではない。

　勝手に志望校を書き換えられたわけでもない。

　最終的に近所の高校を受験すると決めたのは、私自身だった。

　ただ、疲れたのだ。

　自分の希望を口にするたび、母を説得しなければならないことに。

　「嫌だから離れたい」という気持ちを、正当な理由として認めてもらえないことに。

　十五歳の私は、最後には折れた。

　女子校のパンフレットは、しばらく机の引き出しに入れたままにしていた。端に付けた付箋も剥がせなかった。制服の写真のページを最後に見たまま、閉じた。捨てることも、もう一度開くこともできなかった。

　受験の日は、近所の高校だった。会場には知っている顔がいくつもあって、悠斗もいた。試験の出来は悪くなかった。合格発表の日、自分の番号を見つけたとき、私は嬉しいよりも先に、ほっとしていた。これで、母と争う日々は終わる。そう思った。

　母は大喜びだった。真由美さんにすぐ電話をして、二人で合格を祝った。その電話の声を聞きながら、私は自分の部屋に戻った。

　そして入学式の日。

　近所の高校の校門の前は、新入生と保護者でいっぱいだった。その中で、悠斗と真由美さんの姿があった。悠斗も同じ制服を着ていた。当たり前の光景のはずなのに、私は足を止めた。

　校門の前で悠斗を見つけた母は、本当に嬉しそうに言った。

「よかったね。高校でも一緒で」

　真由美さんも笑っていた。二人の母の間では、全部がうまくいっていた。私の三年間は、この校門の中で決まったのだと思った。

　私はその時に決めた。

　次は言わない。

　本当に行きたい場所は、決まるまで母には教えない。