【連載版】あなたたちから、離れたい

断れない

「あ、おはよう！」

　角を曲がったところで声をかけられた。悠斗のお母さん、真由美さんだった。出張の荷物らしいキャリーケースを引いて、駅のほうへ急ぐところだったらしい。

　母とは学生時代からの親友で、今も頻繁に互いの家を行き来している。家が近いこともあって、私も小さいころからよく知っている。

「おはようございます」

「聞いたよー。ご飯作りに来てくれるんだって？　ごめんね、受験で忙しいのに。助かるわ」

　笑顔で両手を合わせられ、言葉に詰まった。

「あ……」

「悠斗も喜ぶと思う。冷蔵庫の中、好きに使っていいからね。あの子、魚とピーマンは食べないから、そこだけ気をつけてくれれば」

「はい……」

「同じ大学だもんね。入学してからも、よろしくね」

　悪意はなかった。だからこそ、言えなかった。この人は、私と悠斗が同じ大学に行くものだと信じて、安心して笑っている。

　返事をしてしまった。

「いけない、電車が」

　真由美さんは時計を見るなりそう言って、駅のほうへ小走りに去っていった。別れてから、自己嫌悪で足取りが重くなる。

　あそこで「聞いてません」と言えばよかった。

　「私は引き受けていません」と言えば、それで済んだ。

　けれど、何も知らずに礼を言ってくる大人を前にすると、中学生のころから染みついた遠慮が先に立ってしまう。

　駅へ向かう人波の向こうへ、キャリーケースが消えていく。追いかければ、まだ間に合う。信号が変わるまで、その後ろ姿を見ていた。青になって、私は学校へ向かう側の横断歩道を渡った。

　学校では、いつもどおり授業を受けた。けれどノートを取りながらも、頭の隅では三日間の献立のことがぐるぐるしていた。初日は何を作るか。冷蔵庫の中身も見ていないのに、考えるだけ無駄だった。放課後、クラスメイトに声をかけられた。

「一緒に帰ろう」

「ごめん、用事があるから」

　そう言って断った。用事、という言い方をした自分に、また少し嫌気がさした。

　私はスーパーに寄ってから悠斗の家へ向かった。肉のパックを二つ手に取り、安いほうを戻した。三日間で使い切れるだろうか。冷蔵庫の中を見てから来ればよかった。買い物かごを腕にかけ直し、玉ねぎを一つ足した。

　魚売り場には、切り身が並んでいた。隣のピーマンも、今日は買わない。レジの前で財布を開き、レシートは捨てずにしまった。代金を誰に言えばいいのかも、まだ聞いていなかった。

　合鍵は預かっていない。インターホンを押すと、しばらくして悠斗が出てきた。

「遅くない？」

　開口一番、それだった。

「スーパー寄ってたから」

「母さんから聞いた。三日間来るんだろ？」

「おばさんに頼まれたから」

　正確には頼まれてすらいない。

　母同士で勝手に決まっただけだ。

　けれど説明する気にはならなかった。

「何作るの？」

「冷蔵庫見てから決める」

「俺、魚嫌いだから」

「知ってる」

「あとピーマンも」

「それも知ってる」

「じゃ、よろしく」

　悠斗は当然のようにリビングへ戻った。

　ありがとう、はなかった。

　別に感謝されたくて来たわけではない。それでも腹は立つ。

　台所に立ちながら、私は小学生のころのことを思い出した。

　両家で公園へ行った日、親たちから少し離れたところで、悠斗に背中を押された。

　転んで膝を擦りむいた私を見て、悠斗は笑った。

「どんくさ」

　母に言うと、

「遊んでてぶつかっただけじゃないの？」

　と言われた。

　別の日には、腕を強くつねられた。

　その時は弟が見ていた。

　弟が、大人たちに言ってくれた。

「悠斗が姉ちゃんつねった」

　なのに母は、悠斗本人に聞いて、

「ふざけてただけ」

　という言葉のほうを信じた。最後には、こうまとめた。

「男の子って、力の加減が分からないから」

　父だけは違った。

　私の腕に残った跡を見て、悠斗の家にも話をした。母にも、何度も言った。

「娘が嫌だったと言っているなら、まずそこを聞け」

　それでも母の中では、悠斗はずっと「ちょっとやんちゃだけどいい子」のままだった。

　外では本当にいい子なのだ。

　先生には礼儀正しく、近所の人にも愛想がいい。

　困っている人がいれば、人目のあるところでは進んで手伝う。

　だから、私が嫌がれば嫌がるほど、母には私のほうが意地を張っているように見えるらしい。

　冷蔵庫を開けると、真由美さんの字のメモが、中の食材に貼ってあった。

「美咲ちゃん、ありがとう」

　私はそのメモを剥がさずに、食材を取り出した。鶏肉、ニンジン、玉ねぎ、卵。スーパーで買ってきたものと合わせれば、初日は肉じゃがと味噌汁とサラダで足りる。献立を決めてから鍋を出した。鍋の場所も、調味料の並びも、だいたい覚えている。覚えていること自体が、少し悔しかった。

　リビングでは、悠斗がテレビをつけたまま、スマホを見ていた。音だけが台所まで流れてくる。手伝う気配は、最初からなかった。

「なあ」

　リビングから声が飛んできた。

「何？」

「大学のオリエンテーションって、四月の最初だよな」

　包丁を動かしていた手を止める。

「大学によるんじゃない？」

「まあ、そうか。俺ら同じとこだし、入学式も一緒に行けばよくね？」

　私はニンジンを切る作業に戻った。

「まだ受かってないでしょ」

「受かるだろ。お前も判定悪くないって言ってたじゃん」

　それを言ったのは母だ。

　私が母に伝えている大学。

　悠斗が第一志望にしている大学。

　そして、私が受験するつもりのない大学。

「一人暮らしするなら近いところにしろよ。俺もその辺で探すから」

「なんで？」

　思わず聞き返した。

　悠斗が台所を覗き込む。

「なんでって、近いほうが楽じゃん」

「何が？」

「いろいろ」

　本人にも説明できないらしい。

　それでも、私が大学でもそばにいることだけは疑っていない。

　昔からそうだった。

　同じ小学校。

　同じ中学校。

　そして、同じ高校。

　だから大学も同じで、その先もずっと続くと思っている。

　母も同じだ。

　二人とも、私がそこからいなくなる可能性を考えていない。

「焦げてる」

　悠斗に言われて、慌てて鍋へ目を戻した。

「焦げてない」

　少し焼き色が濃くなっただけだ。

　私は火を弱めた。

　あと数か月。

　そう思えば、この三日くらいは耐えられる。

　肉じゃがの味を確かめて、火を止めた。味噌汁とサラダを並べ、ご飯をよそう。三日間のうちの、一日目。これをあと二日繰り返すのだと思うと、台所の時計の音がやけに大きく聞こえた。

　料理が並んだ頃、悠斗がテーブルに着いた。皿を置こうとした私の手首めがけて、悠斗の手が不意に伸びてきた。