第四話 小さな先生
「先生、私には無理です。」
その言葉だけは、今でも忘れられない。
◇◇◇
前世――。
教室の窓を叩く雨音を聞きながら、俺は一人の少女の机の前にしゃがんでいた。
数学の小テスト。
教室には放課後の静けさが広がっている。
他の生徒はもう帰った。
残っているのは、その少女だけだった。
「どうして無理だと思う？」
俺が尋ねると、彼女はうつむいたまま答えた。
「だって、何回やっても間違えるから。」
ノートには消しゴムの跡が何度も残っていた。
「私は頭が悪いんです。」
その一言が胸に刺さった。
「違う。」
俺はチョークを手に取った。
「できないんじゃない。まだ分からないだけだ。」
一つずつ。
本当に一つずつ。
数字を書き。
式を書き。
考え方を説明した。
四十分後。
「……できた。」
少女の目が大きく開く。
「先生！」
その笑顔は、小さかった。
でも、その日の俺にとって、一番眩しいものだった。
「ありがとう。」
あの日。
教師になってよかったと、初めて思えた。
「ラーズ。」
柔らかな声で意識が引き戻される。
木の天井。
朝日。
暖炉の匂い。
もう東京じゃない。
俺はラーズだ。
五歳。
「朝ご飯できたわよ。」
「今行く！」
ベッドから飛び降りる。
窓を開けると、朝の風が頬を撫でた。
鳥が鳴いている。
遠くで誰かが斧を振る音。
この村の朝は、本当に賑やかだ。
食卓には焼きたてのパンが並んでいた。
母さんがスープをよそる。
父さんは木のコップを置いた。
「今日は村の集会がある。」
「集会？」
「冬に向けた準備だ。」
そうか。
この世界にも季節がある。
当たり前だけど、実際に暮らしていると改めて実感する。
「ラーズ。」
父さんが笑う。
「今日は村のみんなも集まるぞ。」
「楽しみ！」
本心だった。
前世では地域の集まりなんて面倒だと思っていた。
今は違う。
人が集まること自体が嬉しい。
広場にはたくさんの村人が集まっていた。
荷車。
薪。
干し肉。
保存食。
子どもたちは走り回っている。
「ラーズ！」
「ウラ！」
いつものように彼女が駆け寄る。
今日は髪を小さく結んでいた。
「見て。」
彼女が胸を張る。
木の板を取り出した。
そこには何かが刻まれている。
「これ、お父さんが名前を書いてくれたの。」
近づいて見る。
木に彫られた文字。
少しいびつだ。
「読める？」
俺は頷いた。
「ウラ。」
「当たり！」
彼女が嬉しそうに笑う。
その時だった。
近くにいた男の子が首をかしげた。
「それ何て読むの？」
「読めない。」
別の子も言う。
「俺も。」
俺は少し驚いた。
（そうか。）
みんな読めるわけじゃないんだ。
集会が始まる。
大人たちは真面目な話をしている。
畑。
狩り。
冬支度。
その間、子どもたちは自由だった。
俺は地面にしゃがむ。
枝を一本拾う。
さらさら、と土に線を引く。
「ラーズ？」
ウラが覗き込む。
俺は彼女の名前を書いた。
ウラ。
「これ。」
「私？」
「うん。」
「名前？」
「そう。」
彼女は目を丸くした。
「もう一回書いて。」
俺はゆっくり書く。
一本目。
二本目。
曲線。
止め。
「やってみる。」
ウラが枝を持つ。
ぎこちない。
線が曲がる。
「あ。」
途中で失敗した。
「難しい。」
「大丈夫。」
自然に口から出た。
前世と同じ言葉。
「ゆっくり。」
「一画ずつ。」
彼女はもう一度挑戦する。
一本。
二本。
最後まで書けた。
少し形は違う。
でも。
ちゃんと読める。
「できた！」
その笑顔を見た瞬間。
胸が熱くなった。
（ああ。）
（この感じ。）
前世で教えていた時と同じだ。
「何してるの？」
子どもが一人増える。
「名前書いてる。」
「俺も！」
「私も！」
気づけば五人。
六人。
みんな枝を持っていた。
俺は土を大きく均す。
「順番ね。」
自然とそう言っていた。
「まず、自分の名前。」
「書けなくても大丈夫。」
「一緒にやろう。」
誰かが笑う。
誰かが真似する。
地面いっぱいに線が増えていく。
「ラーズ先生！」
突然そんな声が飛んだ。
「先生！」
「先生、見て！」
子どもたちが笑う。
俺は固まる。
先生。
その呼び方。
前世では毎日のように聞いていた。
でも。
ここでは初めてだった。
「……先生じゃないよ。」
笑いながら答える。
「ラーズでいい。」
「やだ。」
「先生！」
「先生！」
結局、その呼び方は広がってしまった。
「おーい。」
父さんの声。
振り向く。
集会が終わっていた。
「何をしてる？」
近づいてきた父さんは、地面を見て目を瞬かせた。
文字。
文字。
文字。
子どもたちが夢中で書いている。
「これは……。」
誰も答えない。
みんな集中している。
父さんは俺を見る。
「ラーズ。」
「うん？」
「お前が教えたのか？」
少しだけ緊張した。
「うん。」
怒られるだろうか。
勝手なことをした。
そう思った。
でも。
父さんは笑った。
「そうか。」
その笑顔は誇らしそうだった。
午後。
家へ帰る途中。
父さんが歩きながら話す。
「この村には学校がない。」
「うん。」
「昔は読み書きができる人が少なかった。」
なるほど。
だから。
子どもたちは文字を知らなかったんだ。
「でも。」
父さんは俺を見る。
「今日、みんな楽しそうだった。」
照れくさい。
「遊びみたいなものだよ。」
「遊びでもいい。」
父さんは頷く。
「学ぶことを嫌いにならないのが一番大事だからな。」
その言葉は。
教師だった俺にも響いた。
翌日。
庭へ出る。
誰もいないと思った。
「先生！」
いた。
ウラ。
その後ろに昨日の子たち。
「今日もやろ！」
思わず笑ってしまう。
「分かった。」
こうして。
二日目の授業が始まった。
今日は少し工夫した。
板切れを拾う。
炭を砕く。
木炭で文字を書く。
「土より消えない。」
「すごい！」
子どもたちは目を輝かせた。
「でも。」
俺は一本指を立てる。
「きれいに書くより。」
一人ずつ顔を見る。
「読めることが大事。」
その考え方は。
前世から変わらない。
「ラーズ。」
父さんが呼ぶ。
「ちょっと来い。」
家の裏。
誰もいない。
父さんはしゃがんだ。
「一つ聞いていいか。」
「うん。」
少し間が空く。
「お前。」
父さんは優しく笑う。
「教えるのが好きなのか？」
その質問に。
考えるより先に答えが出た。
「うん。」
胸に手を当てる。
「誰かが。」
自然と言葉が続く。
「『できた』って笑うのを見るのが好き。」
父さんは何も言わなかった。
ただ。
俺の頭を大きな手で撫でた。
「そうか。」
その手は温かかった。
夕焼け。
広場には今日も笑い声が響く。
木の板を抱えた子どもが母親へ走る。
「見て！」
「名前書けた！」
母親が目を潤ませる。
「すごいじゃない。」
その光景を見た瞬間。
前世の教室。
雨の日。
「先生、できた。」
あの少女の笑顔が重なった。
違う世界。
違う人生。
それでも。
人が何かをできるようになった時の笑顔は。
きっと、どの世界でも同じなんだ。
夕焼けに染まる村を見つめながら、俺は静かに笑った。
この世界での俺は、まだ五歳だ。
でも。
誰かの「できた」を増やせるなら。
きっと。
教師だった俺の人生も。
無駄じゃなかったんだ。
