わたしの兄貴が最近おかしいので本人を問い詰めた
※物語の構成が下手過ぎて時間軸が前後してしまいました。
前回の学校風景からは飛躍しまして、第一話、泉未家のくだりからの最スタートになります。しかし語り手の回想が途中で導入され、またしてもすぐに学校風景へと舞い戻るので、実のところあまりストーリーに進展はありません。どうしよう。
※ここからしばし、物語の語り手である真伐の一人称語りが淡々と続きます。読み辛いかもしれませんが、御了承下さい。
ボウルの内側で這うマヨネーズを水で濯ぎ、わたしは料理の後始末を概ね終えようとしていた。
ブロッコリーを角切りにした包丁を台所の蛇口で濡らし、洗剤をちょいと足す。
スポンジで圧を与えると艶ですらりと滑る。これで海老のはらわたも裂いたのだ。
ぬめりを洗い落とし損ねてしまうと、当晩のうちに、それはもう醜悪な蟲が厚かましくも寄り集まってくるだろう。で、わたしは小動物が苦手であり、語るに及ばず蟲なんて以ての外である。入念に刃を洗浄するに越したことはなかった。
横手ではスプーンとフォークを二人分把持した兄が踵を返し、台所と仕切りなく直接隣したリビングルームへと向かっている。と、母が朝のうちに支度してくれたメイン料理にプラス、わたし手作りの海老マヨサラダ。それら本日の夕飯が設えられたテーブルへと食器を添えた。
わたしは面倒臭い作業もそこそこに、ゴム手袋を取り去り、今度は指の付着物を洗い流す。それから御手拭タオルで水滴を払拭し、サラダを小皿へと取り分ける。
それも兄が食卓へと移し、時刻は十八時、ものの数分で食にありつく格好は完成された。
こうしていると、なんだか錯覚してしまう。
――あたかも兄妹が相携えて家事を切り盛りしているかのようで、僻目で、厭わしく思う。
いくらわたしが丹精折り込んだサラダを馳走しようとも、濁ってしまって。
いくら兄が物静かに妹のパートナーを演じようとも、この泉未家を、台所を、リビングルームを。ここら一帯を横溢せんばかりに鬱積したマイナスの雰囲気は濃密なまでに穢濁してしまって、濁っていて、重苦しくて――。
和気あいあいとは真逆の、気まずい停滞ムード、まさにそれが敷かれいて、気分は最悪だった。
胃の底にあるやり切れない鉛で腹はもたれる、吐き気は催す。それらが相俟ってたまらなくやきやきする。こんな気息奄々たる症状に見舞われているのに、けれどもわたしは、その主因である兄貴と、夕食を共にしなくてはいけなくて。――つらい。
つらい。こわい。
緊張する……。
……するんだけど。
緊張するんだけれど、しかし尻に帆を掛けては今日と云う日は元より、明日も、明後日も、明々後日もこれからもいつまでもどこまでも、わたしは兄貴に気を遣った私生活を営まなくてはいけなくなるのだから、腹を括る他ない。――と。
気を取り直そうとしても、腹部の鉛はごろごろ寝返りを打ってそれどころじゃあないもので、食欲なんて絶無。そのくせ空腹は所帯主を猛撃してくるし、腹の虫は一向に衰えを知らないときた。
ああ、くう……。
成長期ならではの旺盛である食を敵とした欲求が憎い。なんなんだよ……。といった私情は一切合財、残らず黙殺してから――。
なんごとにも刺激されない仏頂面の猫を被ってから。わたしは緩慢な足運びでリビングルームへ進み入ると、決まりが悪そうに席にも着かず、宙ぶらりんとした兄貴を目視して。
ご飯にしよう、兄貴。
口ぶりだけは根明に、水っぽい笑みで話しかけた。
ところで――。
時は遡及し、物語はちと脇道に逸れる。
学校にて。
仁江と潰した昼休みは全部が全部台無しで終結したのかと、非生産的であったのかと――そう訊かれればわたしは、そんな事はなかったですよと否定せねばならなかった。
言い回しはどうあれ、首尾として御悩み相談の聞き手として徹してくれていたのだから、仁江には恩を感じている。
知らず識らず彼女の叱咤激励に勇気づけられていたのだろう。でなければ、思い立ったが吉日の気構えに依ってその日の晩に、こうして、わたしはわたし専用の防波堤を建立した兄貴にぐいぐい押し迫ったりはしなかったはずである。
行動力に欠け、事なかれ主義な自分では精々、またぞろ暗々裏にわたしだけが焦慮に駆られ、正体のはっきりとしないプレッシャーに気を揉み、寝付けぬ春夜を過ごすのが関の山だっただろうし、事実、ここ一週間がそうであったように、頬被りを決め込んでいたはずだ。
頭にこびり付く仁江の台詞。やたらと『一途』の二文字が身中に付きまとう。
仁江が熱弁をふるっていた際に使用していた二文字だったと記憶していた。
わたしは柔和でないし、伸びやかな人格でもない。
単刀直入に己が主義主張を推すタイプではないし、かといって片意地張らずに対者の述べたものを呑み込むほど依存心が強いわけでもない。
しかしながら、一途。いちず。
わたしが専心、真正面から兄貴を攻め立てる動力源となり得る雄雄しい言葉をものにした今、頓挫は許されないし、許さない。
今日の日をもってして良かれ悪かれ、兄貴とは白黒つけるつもりであった。
五時限目の矢先、紫菊教諭のあまり怖くない説教。からのレジスタンス虚しく私物の全没収。からの紫菊教諭が教鞭を執る保健体育、谷崎教諭による現国、クラスの終礼を経て水曜日のカリキュラムを熟したわたしは、その足で職員室に寄った。
一年次から引き続き、わたしの参加している剣道部は無断欠席すると後が怖いことで噂を馳せている。つまり悪度胸で直帰したら最期、厳粛なリスクが当事者を取り巻き強襲する。
また付言して、部の顧問教師が解釈によっては著名人、ビッグネームであるから無視できない。彼はリスクを具現化したみたいな壮年者だ。
剣道部の顧問、御年五十六歳の武田教諭は職員のごった返す室内でも義気凛然と異彩を放っていて、見間違うはずもなかった。
無地のワイシャツ上にも筋肉の凹凸が有り有りと浮かぶ、余分な脂肪が一切ない無骨な背筋を屈め、百八十センチはありそうな引き締まった長身にはそぐわない教員用デスクをぎろぎろ睨みつけて、書類らしき横線の入った用紙にボールペンを走らせていた。
第三学年を担当する武田教諭とは部活外での面識が皆無に等しく、剣道の指導者として活動するおりに外す、まさしく牛乳瓶の底のようにレンズの分厚い、時代遅れの黒縁丸眼鏡を装着した面貌がわたしにはかなり新鮮であった。
頭皮には天然色素の芳しくないブラックに白髪が混じり、そこから吐き出すのは整髪料固有のおじさん臭。彫刻家が手掛けたようにバランスよく、しかし荒削りなしわはちよろずに点在していて、死んでも口には出せないが強面というより悪人面で、とても教師には似つかわしくない風格がある。
だから生徒間、部活動の枠組みを飛び越えてひっそり『鬼の武田』と命名され、冗談半分ではヒソヒソつつめられているのも、もはや彼に課せられた宿命のような気がした。
「体調、すぐれないのか?」
野太いしゃがれ声で、武田教諭は渋い顔で起立するわたしを見上げた。部活を欠席する旨の報告をしたのである。
粛々と頷き、頭痛が酷くてと嘘をついた。
私事がややこしい事態まで発展しやがりましてと、あれこれ兄貴の一から十までを告白することはしなかった。
目蓋をおろし、僅かな隙間から両眼視していた教諭は下顎から雑然と伸びる髭にゆっくり指先で触れ、そうか、そうかとぞりぞり撫でる。おまえ、一人で帰れるのかと訊ねられ、友達と一緒なので平気ですと虚言に尾ひれをつけた。
クラス終礼と立ち代りで、とっ始めに教室を退出した仁江は帰宅部である。彼女はいつもそうだ。
望郷の念が濃いというか、ホームシックというか。どうせ帰宅後の膨大な家庭学習時間は漫画、テレビゲームと、食指が偏した趣味に喰わせているのだろうし、ちょっとぐらい幼馴染を待ってやろうという温情を見せても、ばちは当たらないんじゃないだろうか。
住所も隣近所なのに、薄情な奴だよもう。
「そうか。風邪かもな。時期外れの風邪は怖いからなあ」
武田教諭は剣道部員のフルネームと性別が載った帳簿を広げ、『泉未真伐』の項からわきへずうっと離れた欄内にペケをつけ、寄り道するな、まっすぐ帰れよと念を突いた。
なんとも拍子抜けするほど楽に、かの鬼の武田を欺けてしまった。というか、欺いてしまったわたしは一礼してからその場を急ぎ足で立ち去った。
わたしは大人を騙した。
どころか砂塵も邪推しなかった、わたしを信じてくれている大人を騙してしまった。
その負い目が尋常でなく圧し掛かり、嘘から出たまこととでも言おうか、罪悪感から、えげつない頭痛が発症したのも自業自得だなと思った。
