漏れない器 ～才能はないが、鍛えたものは消えない～

56話 運ぶ列

人を一人乗せた列は、行きの倍の時を食う。戸板は夜明けを待って作った。太い枝を二本、縄で外套を張って渡す。

結び目はセドさんが締めた。

「担ぐ縄は必ず二重にする」

セドさんは手を動かしながら口でも教えてくれた。

「一重は切れたときに全部落ちる。二重は片方切れても半分残る」

半分残る作りにしておく。

覚え方の型を持っていると、書けない場所でも覚えられる。

◇ ◇ ◇

窯の底から引き上げるのに一刻かかった。ヤンさんの右脛は添え木で固めた。添え木はコルが自分の斧の柄を割って作った。

「柄はまた削ればいいんで」

道具を惜しまない者は道具の使い方を分かっている。ヤンさんは引き上げられる間、一声も出さなかった。

痛くないはずがない。声を出さないのは痛みを我慢しているのではなく、音を出さないためだった。

この人は窯の底で三日、そうしていたのだ。

◇ ◇ ◇

下りは行きの道を戻らなかった。行きは足跡を追う道で、帰りは戸板の通る道だ。選ぶ物差しがまるで違う。

傾斜のきつい場所は担ぎ手の足が滑る。沢の渡りは石の間が広いと戸板の端が落ちる。

俺は先に立って道を選んだ。草鞋の裏越しに石の座りを読んで進む。

「新入り」

ガッシュさんが後ろから呼んだ。

「石を選ぶのが早すぎる。おまえの足で選ぶな。四人で担いだ足で選べ」

言われて自分の癖に気づいた。俺は一人で通れる道を選んでいた。俺の足は緩んだ石でも踏み外さない。

だが後ろの四人は荷を持って両手が塞がっている。一人の物差しで選んだ道は五人の道にならない。

選び直すと道は倍の長さになった。倍かかる道が正しい道だった。次からは迷ったら長いほうを選ぶ。

◇ ◇ ◇

昨日の岩鹿の場所を下から迂回して通った。通りながら俺は沢の縁を見ていた。新しい蹄の跡が水際に並んでいた。

昨日の泥場のものと大きさが同じで、向きは下だった。

「下りてます」

俺は小声でガッシュさんに言った。

「あの猪がか」

「はい。夜のうちに、ここを通ってます」

「俺たちより先か」

「先です」

先に下りたものは、こちらの帰り道の上にもういる。追いかけてくるものより、待っているもののほうが厄介だ。

追うものはこちらの背を見るが、待つものはこちらの正面を選べる。ガッシュさんはそれだけ聞いて列の間隔を詰めさせた。

詰めた列は遅くなる。遅くても離れているよりはいい。俺は殿の位置で、後ろと横を交互に見ながら歩いた。

◇ ◇ ◇

昼の休みに、ヤンさんが初めて長く喋った。水を飲んで少し血の気が戻った顔だった。

「二十年前にも、あった」

誰も何も聞いていないうちにそう言った。

「俺が四十五の年だ。あの年も岩鹿が下りてきた」

コルが水筒を持ったまま固まった。

「棚が下りる、ってやつだ。うちの親方が言ってた。……そのときの親方が、俺の師匠だ」

「その人は」

俺が聞くと、ヤンさんは天を見た。

「帰らなかった」

風が木の上を通っていった。

「捜しに入ったのが七人。帰ったのが六人だ。……六人のうちの一人が、俺だよ」

ヤンさんの手が添え木の縁を撫でた。

「俺はあんときの六人目だ。だから今度は俺が帰らねえほうだと思ってた」

言い方に諦めではないものが混じっていた。順番を待っていた人の言い方だった。二十年この人は自分の番を数えていたのだ。

俺はその数え方を知っている。俺のは増える数え方で、この人のは減る数え方だった。

同じ数えるでも、向きで人の顔が変わる。

「ヤンさん」

俺は言った。

「今年は七人入って、七人で帰ります」

ヤンさんは少し目を細めた。

「威勢のいい銅札だな」

「勘定の話です」

「勘定か」

「はい。帰る人数は決めてから入るものだと教わりました」

ベルガさんの受け売りだった。受け売りでもこういう場所で使えれば、それは自分の言葉になる。

◇ ◇ ◇

戸板を担ぎ直す間、ヤンさんは俺に木の話をした。寝たままの声で、指も動かせないのに目だけは動いていた。

「そこの橅、見えるか」

「はい」

「根元の苔が片側だけ濃いだろう。あっちが北だ」

俺は屈んで確かめた。濃い側と薄い側がはっきり分かれていた。

「夜になって、月も星も出てなくて、道を見失ったらな。木の根を触れ」

「苔でですか」

「一本じゃ駄目だ。三本触って、同じ側なら、それが北だ」

一本では決めない。三本で決める。俺の数える癖と根が同じだった。

「山は人を嫌っちゃいねえ」

ヤンさんは目を閉じたまま言った。

「ただ、こっちが順番を間違えるだけだ。入る順番、帰る順番、手をつける順番だ」

順番。その言葉はこの春に一度、婆さんからも聞いている。教える順番を残り時間から逆に引いて組む人がいた。

道の順番を五十年かけて体に入れた人がいる。積み方の違う二人が同じ言葉を使っていた。

◇ ◇ ◇

午後は俺が殿を歩いた。戸板が真ん中、担ぎ手が四人、コルが前で道を払う。いちばん後ろに俺が一人。

殿は退屈な場所ではなかった。列の後ろはいちばん早く追いつかれる場所だ。歩きながら俺は自分の型を組み直していた。

二対一の型は、二方向から来るものを半歩の外しで一本の線に並べる型だ。河原で四年やってきた。

だがあの型は俺が生き延びるための組み方だった。外して抜けて位置を取り直す。

抜けたらその後ろは空く。いまは後ろに戸板がある。抜けたら抜けた先に人がいる。

同じ型を抜けずに使わなければならない。半歩の外しはそのまま、次の一歩を後ろではなく横へ置く。

横へ置けば線は自分の前で交わる。交わった線は自分の体で塞ぐことになる。塞ぐ形は稽古で一度もやったことがなかった。

やったことのないものは実戦で出ない。出ないものをいま組もうとしている。俺は歩きながら、右足の置き所を五十回、心の中で置き直した。

置き直しただけの型がどこまで持つかは分からない。分からないが、置き直しておかないと一度も出ない。

◇ ◇ ◇

日が傾いて木の影が長くなった。二段目の下、あと少しで一段目という場所だった。

後ろの藪が鳴った。俺は足を止めずに歩調だけ落とした。止まるとこちらが気づいたことが伝わる。

三十を数える間、同じ速さで歩いた。藪の音は離れず、同じ距離でついてきている。

昨夜の音とは違った。昨夜のはこちらを気にしていない音で、今日のはこちらの速さに合わせている。

俺は前を向いたまま低い声で言った。

「隊長。後ろに、一つ」

「距離は」

「六十歩。合わせてきてます」

少し間があって、ガッシュさんの声が返った。

「蹄か」

俺は足の裏に意識を落とした。草鞋越しの遠い揺れ。重い。硬い。四つに割れている。

「蹄です」

言った瞬間、後ろの藪の音が消えた。消えたのは止まったからではなく、草を分ける音をやめたのだ。

やめられるということは、いままでわざと立てていたということになる。