漏れない器 ～才能はないが、鍛えたものは消えない～

51話 一任

五年目の一行目は、帳場の奥の煤けた台帳から始まった。朝いちばん、広間にまだ人のいない刻限だった。

帳場の奥の板戸が開いていて、バレンさんが先に座っていた。卓の上に革の表紙の擦り切れた台帳が三冊。

夜通し繰った紙はめくり癖で波打っている。灰羽の四人は俺より先に着いていた。ガッシュさんが顎で座る場所を指す。

半分の五人目の席はいつも列の端だ。端の椅子はまだ冷えていた。

「揃ったな」

バレンさんは台帳を閉じずにこちらを見た。

「沖の森の三段目で、木こり組の親方が戻らん。名はヤン。森歩き五十年の男だ」

声はいつもと同じ調子だった。同じ調子なのに目の下だけが黒い。

「昨日の昼に報せが入った。三段目の際で見慣れん足跡を見つけて、奥の様子を見に行ったきりだ。今朝で三日目になる」

三日。水だけで動けるならまだ足りる。どこかを折っていれば話は変わる。

「この依頼は冬の間じゅう板に貼ってあった。銀札二名以上、と書いてな」

バレンさんは書き直された行を指の腹で叩いた。

「人選は俺が持つ。文句は俺が聞く」

文句の中に俺のことが入っているのは分かった。銅札が銀札の依頼に混じる。この街の帳場では、それだけで一言ある話だ。

「仕事は三つだ」

バレンさんは指を立てた。

「ひとつ、三段目の際までの獣の動きを見て、帳面に取る。ふたつ、ヤンを捜す」

そこで一度言葉が切れた。

「みっつ。三段目には入るな」

ガッシュさんが初めて口を開いた。

「入り口までか」

「際までだ。入る値打ちがあると見たら、一度戻って報せろ。日切りは五日。五日目の日暮れには、木こり小屋まで下りてこい」

「見つけたら」

「手は出すな」

バレンさんの声がそこだけ低くなった。

「見て、覚えて、帰ってこい。討伐の依頼じゃない。調べの依頼だ」

覚えて帰ってこい、という言い方が耳に残った。帳面に取る仕事なら俺の得意な形だ。

得意な形で頼まれた仕事は、たいてい途中から別の形になる。

◇ ◇ ◇

話が終わって灰羽の四人が支度に立った。俺だけ残るように言われた。バレンさんは台帳の一冊を引き寄せて、途中の頁を開いた。

紙は茶色く焼けて縁が粉になりかけている。字はいまの帳場の誰の字でもなかった。

太い筆で短く書いてある。沖の森、棚が下りる。三段目より上立ち入り止め。夏。

「二十年前だ」

バレンさんは頁の端を指で押さえた。

「棚が下りる、ってのは古い言い方でな。山の上のほうの獣が、そっくり一段下へ降りてくることを言う」

「押されて、ですか」

「押されて、だ」

バレンさんは俺を見た。

「去年の秋から、おまえたちが板に上げてきた報せを並べると、同じ形になる。沼の蟹が痩せて、亀が沢まで下りて、狼が街道まで出た。並べたのは俺じゃない。おまえの帳面だ」

ネラが写しを取っていたのを思い出した。書いたときはただの三行だったが、三行が二十年前の筆跡と並ぶと形が見えてくる。

「二十年前はどうなったんですか」

バレンさんは頁をめくらなかった。

「その話は帰ってからだ」

めくらない指が答えの重さを教えていた。

「いま言うと、おまえは奥まで行きたくなる」

「行きません」

「行かんな」

バレンさんは少しだけ笑った。

「おまえは行かん。だから頼んでる」

褒められた気はしなかった。行かない男だから使う、というのはそういう仕事だという意味だ。

俺は頷いて板戸を出た。

◇ ◇ ◇

広間に出ると朝の人が入り始めていた。板の前に銀札の男が二人立っている。名前は知っているし顔も知っている。

向こうは俺の名前を知らない。

「一任、ときたか」

一人が板を見たまま言った。

「灰羽は銅札の隊だろう。銀札の仕事に、銅札を出すのか」

声は俺に聞かせるための大きさだった。俺は板の前を通って掲示の写しを一枚取り、取ってから頭を下げた。

「留守をお願いします」

男は一瞬黙った。

「……なんだそりゃ」

「五日空けます。街道の見回りが二本、空きます」

嫌味のつもりはなかった。空いた仕事は誰かが埋める。それだけの話だ。男は舌打ちをして板の別の紙を剥がした。

剥がしたのは街道の見回りだった。ネラが帳場の奥からこちらを見て、口だけで何か言った。

読めなかったが、たぶん余計なことを言うな、だ。

◇ ◇ ◇

昼過ぎにヨナ婆の家へ行った。五日稽古を休む断りを入れる。庭の薪は五日分より多く割った。

割りながら婆の咳を数えた。四半刻で三つ。冬の終わりは五つだったから減ってはいる。

減っているのに声のほうが少し掠れていた。

「沖の森かい」

薪を割る音の合間に婆が縁側から言った。

「早いですね」

「帳場の受付の娘が朝いちで触れて回ってたよ」

心配の伝わり方は街ごとに違うらしい。この街のは耳が早い。

「向こうで、灯りは使うんじゃないよ」

婆の声が少し硬くなった。

「人の目のある場所で出すと、面倒が増える。あんたの灯りはまだ隠しておくものだ」

「はい」

「足は使いな」

婆は杖の先で地面を軽く突いた。

「足の裏の一筋は誰にも見えない。夜の道と、地面の下だけ読みな。それはもう、あんたの目のうちだ」

目のうち。その言い方を俺は覚えて帰ることにした。

「五日で戻ります」

「戻ってきな。夏の分の口伝はもう組んである」

前倒しの口伝は俺の留守まで勘定に入っていた。薪を割り終えて、一列多い薪の山を見た。

増やした一列が婆の何を延ばせるのかは相変わらず分からない。分からないまま手だけ動かす。

◇ ◇ ◇

夕方、兎場の帰りのテムを捕まえた。留守の五日、通いの兎場を一人でやらせる。

「五日、任せる」

「一人でですか」

「一人だ。ただし、日暮れの鐘までに街へ戻ること」

「はい」

「破ったら、帰ってから受けの型は一月やらない」

テムの顔が露骨に強張った。罰の中身をいちばん惜しいもので作ると、約束は守られる。

これも爺のやり方の借り物だ。

「沖の森の、三段目に行くんですよね」

「際までだ」

「……気をつけてください」

「地味に、慎重に、いつも通りにやる」

言ってから、昨日ネラに言われた台詞を思い出した。そのいつも通りがいちばん無茶なのだと。

俺のいつも通りは俺には普通なので、どこが無茶なのか分からない。分からないものは直しようがない。

◇ ◇ ◇

夜、納屋で荷を並べた。短剣、油紙、火打ち、塩、干し肉、水袋が二つ。帳面と炭の芯。

縄を一巻き。これは灰羽の荷の分担だ。草鞋は爺の三足のうち、まだ下ろしていない一足を入れた。

新しい草鞋は大きい仕事の日に下ろすと決めている。荷を縛って天井を見た。棚が下りる。

古い言葉を口の中で転がしてみる。押されているのは獣のほうで、押しているものはまだ帳面の白い欄にいる。

そしていま、その欄の縁に人が一人迷い込んでいる。ヤンという人に俺は会ったことがない。

会ったことのない人のために明日森へ入る。前世の俺ならそれを立派なことだと思っただろう。

いまはそうは思わない。仕事だからだ。仕事だからやる、というのがいちばん強いことを四年で覚えた。

立派さは途中で切れるが毎日は切れない。帳面を開いて今日の分を書いた。棚が下りる、二十年前。

三段目際まで。日切り五日。手は出すな。書いてから最後に一行足した。迎えに行く支度なら、十三年してきた。

灯りは点けずに指で字をなぞって閉じた。外の風が梁で一度鳴いた。明日から五日、床のない場所で寝る。

右の足の裏が床板の下の土の締まりを、いつも通りに読んでいた。