42話 カイの剣
秋の夕方、組合の裏の稽古場で素振りをしていたらカイが立っていた。夕日が長い影を二本、土の上に引いていた。
左腕はもう吊っていない。ただ立ち方が変わっていた。前のカイは立っているだけで次の三歩が読めないやつだった。
速さが服を着て歩いているような、そういう立ち方だった。今のカイは両足がちゃんと地面の上にある。
「兎の人。頼みがある」
「はい」
「打ち込みの相手をしてくれ。銀の連中は俺に気を遣う。あんたは遣わなそうだ」
気を遣うの意味は分かった。折れた腕の男に誰も本気の剣を向けたがらない。向けられない稽古は稽古の形をした休みだ。
この男は休みに来たのではない。俺は素振りを途中で止めて、木剣を二本壁から取った。
組合の木剣は使い込まれて柄が黒い。何百人の手汗を吸って育った備品だ。軽く二度振って重心を手に入れてから、一本をカイに投げた。
カイは片手で受けた。受けた瞬間の手首の返しだけで九割は戻っていると分かった。
残りの一割をこれから二人で探すことになる。
◇ ◇ ◇
向かい合って最初の一本で分かった。速い。九割は戻っている。
俺の剣は三本振って三本とも綺麗に払われ、三本目の後には喉の前で寸止めが待っていた。
二年前と同じ景色だ。あの時の俺はこの速さがただの光に見えたが、今は光の中の道筋が見える。
見えても追いつけないのは同じだ。だが見えると見えないでは負け方の中身が違う。
一本目は正面から、二年前と同じ入りをわざと選んだ。結果も同じで、払われて喉の前で止まる。
二本目は半歩外して小手へ、三本目は下段から擦り上げ。どれも綺麗に払われた。だが払われるたびに俺の帳面は頁が増える。
速さの中の道筋。剣の出所。呼吸の頭。負けながら書く帳面が俺の稽古のいちばん古い型だ。
ダンに四十六回負けた丘から何も変わっていない。二年前と違うことがもう一つあった。
カイの剣に一つだけ、前には無かった癖がある。四本目で気づいて七本目で確かめて、十本目で確信した。
途中、稽古場の柵の外に銀札が二人足を止めた。
「おい、あれ」
「復帰したのか。相手は誰だ、あの銅札」
カイは手を止めずに声だけを柵へ投げた。
「見世物じゃない」
二人は肩をすくめて消えた。柵の外の目はそれからも増えたり減ったりした。誰かが噂を拾い、噂が次の目を連れてくる。
俺一人の稽古ならこうはならない。カイという男は立っているだけで人を集める。集めた目の分だけこの男は今日まで削られてきたのかもしれない。
見る奴がまた増えている。カイを見に来てついでに俺を見ていく。バレンの言った通り、札が上がるほどこの稼業は人の目の中でやることになるらしい。
前世の職場にも天才の同期が一人いた。その男の隣に立つのが嫌で、俺は自分の数字ばかり見ていた。
今は天才の隣で木剣を構えている。逃げなかった今日の俺を少しだけ買ってやることにする。
◇ ◇ ◇
十本目の後で、俺はそれを言うかどうか少しだけ考えた。天才の剣に銅札が口を出す。
場所が場所なら笑い話だ。だがこの男は俺を「気を遣わない相手」として選んだ。なら遣わないのが礼だ。
言った。
「左へ払う時だけ、肘が先に動きます。半拍、初動が見えます」
カイは木剣を下ろして長いこと黙っていた。夕日が土の上の影を少しずつ伸ばしていった。
「……折れた側だ」
やがて言った。
「庇ってるんだな、体が勝手に。自分じゃ分からなかった」
「戻れば消える癖だと思います」
「消えるのを待つのは、性に合わない」
カイは木剣を握り直した。握り直す手つきに迷いがなかった。二年前のこの男なら、癖ごと速さで塗り潰すと言っただろう。
塗り潰しではなく消すほうを選んだ。選び方がもう崖の前と違っている。
「兎の人。あんた毎日、同じ素振りを何年やってる」
「十二年と少しです」
「そうか」
それだけ言って、天才はその日日が暮れるまで左払いだけを二百本振った。一本ごとに自分の肘を睨みながら。
俺は隣でいつもの型をいつもの数だけ振った。いつもと違うのは、隣に剣の音がもう一つあることだけだ。
二本の木剣の音は拍子がまるで違った。向こうは驟雨でこちらは時雨だ。驟雨は二百で止む雨だ。
時雨は十三年降り続いている。どちらが強いという話ではない。ただ俺は俺の降り方しか知らないし、知らないままでいいと思っている。
それでいい。降り方は違っても土は同じだけ濡れる。濡れた土の匂いだけが二人分の稽古の証拠だった。
二百本の途中でカイが三度こちらを見たのが分かった。数えるということをあの男は、たぶん岩蛇の崖から持って帰ってきたのだ。
骨と一緒に折れなかったものが、あの崖で一つ増えて戻った。日が沈みかけて稽古場の土が赤くなった。
カイの左払いは百本を過ぎた頃から音が変わり、肘の先走りが十本に一度まで減っていた。
数えているのは本人と隣の俺だけだ。二百本目が終わった時、カイは肩で息をしていた。
二年前のカイは汗をかく前に稽古を終える男だった。正しくは、汗をかくほどの相手も稽古も要らなかった男だ。
◇ ◇ ◇
日が落ちてカイは木剣を壁に戻した。汗が顎から落ちて土に黒い点を作っていた。
「百七十六本目」
カイが不意に言った。
「肘が先に出たのが二百本のうち百七十六本。数えたのは初めてだ。……ひどいな、俺の左は」
「明日は減ります」
「知ってる」
即答だった。崖の下で動かない左腕と二月暮らした男だ。治りの遅い日々を、この男は初めて一日ずつ数えて生きたのだろう。
数えた日々は腐らない。俺の体質でなくても、数えた日々の分だけ人は確かになる。
知ってると言い切れるまでにこの男が崖の下で何を数えたのか、俺は聞かなかった。
帰り際、カイは一度だけ振り向いた。
「岩山にはもう一度行く。今度は戸板の上じゃなく、自分の足でだ。それまでに、この半拍を消す」
岩山。金札の一行が十日かけて主を仕留めた、あの西の岩場だ。主は死んだが崖は残っている。
カイの中ではまだ何かが終わっていないのだ。俺は頷いた。止める言葉も励ます言葉も、この男には余計だった。
俺に出来るのはまた稽古台に立つことくらいだ。それで足りるならいつでも立つ。帳場の板のあの焼けた依頼書が頭の隅をかすめた。
西の岩山も沖の森も、この街の外はまだ広い。
◇ ◇ ◇
納屋に戻って帳面を開いた。削れた才がどう戻るのか、答えの出方を俺は初めて近くで見ている。
速さは天からの借り物かもしれない。だが数えて消した癖はあいつが自分の手で身につけたものだ。
身につけたものなら簡単には消えない。俺の体質でなくても、たぶんそういうものだ。
帳面に書く。カイ復帰。左の半拍、本人が数え始めた。それから少し考えてもう一行足した。
二年前に光にしか見えなかったものの中に、今日は道筋が見えた。俺も俺の速さで進んでいる。
あの男が崖に置いてきたものと崖から持ち帰ったもの。その両方の目方を知るのは、たぶんもっと先だ。
その日が来るまでにこちらの帳面も厚くしておく。窓の外で夜の風が鳴った。明日の朝は河原で二対一。
昼は依頼で夕方は素振り。そのどこかに今日みたいな日がまた不意に挟まる。挟まった日を逃さず頁にする。
それが才の無い俺の唯一の拾い方だった。焦らない。休まない。明日もいつもの型をいつもの数だけ。
