漏れない器 ～才能はないが、鍛えたものは消えない～

33話 三段目の森

灰羽の五人目としての初仕事は、西の森の四泊五日だった。

半分の五人目に、初めて声がかかったのだ。

依頼は、二枚重ねだった。

奥でしか採れない蛍茸の、大口納品。

その採り場の周りに増えたという、獣の巣の調査。

銅札の隊が、ちょうどいい。

地味で、日数の食う紙だ。

半分の五人目に、季節が最初に振ってきたのが、この紙だった。

派手さはないが、こういう紙にこそ、得るものが多い。

蛍茸は、闇の中でだけ青く光る茸だ。

薬にも、灯りの油の足しにもなるので、都の商家が高く買う。

だが、光る茸は、森のいちばん暗い場所にしか生えない。

暗い場所は、太い獣の縄張りと、たいてい重なる。

だから、蛍茸の依頼には、獣の調査がついて回る。

茸を採りに行くついでに、その先の脅威を数えて帰る。

二枚重ねの紙は、そういう理屈で組まれていた。

俺は、出立の前に、二年前の森の帳面を読み返した。

荷持ちで入った時に、隅から写した護衛たちの動きだ。

あの頃の帳面が、今日の隊列の右で、そのまま下敷きになる。

◇ ◇ ◇

二年前、俺は荷持ちで、この森の奥へ入った。

今度は、隊列の右で歩いた。

同じ森の、同じ道だ。

だが、見える景色が、まるで違った。

二年前は、護衛の背中を見上げて歩いた。

今日は、自分が守る側の目で、藪を見ている。

同じ道を、違う高さから歩く。

その高さの差が、二年ぶんの段だった。

飛ばした段は、ひとつもない。

荷持ちから隊列の右まで、一段ずつ、埋めて登ってきた道だ。

◇ ◇ ◇

三日目、俺たちは、さらにその奥へ入った。

木の幹が、城の柱ほどもある。

下草の絶えた、暗い区画だ。

ガッシュの言い方を借りれば、森の三段目。

浅場が池で、奥が海なら、ここは海の沖だった。

音の数が、また違う。

浅場では、鳥が鳴き、風が枝を鳴らした。

沖では、その音が、ぐっと減る。

減った音の底に、別の何かが沈んでいる。

獣道の刻まれ方も、違った。

浅場の獣道は、細く、迷い、枝分かれする。

沖の獣道は、太く、まっすぐで、迷わない。

太い体が、毎日同じ道を、無精に通った跡だ。

獣は、強いほど、無精になる。

弱い獣は、敵を警戒して、道を変え、跡を消す。

強い獣は、変える必要がない。

誰も襲ってこないから、毎日同じ道を、堂々と歩く。

その堂々とした跡が、こちらに待ち伏せの場所を教えてくれる。

強さは、油断を生む。

油断は、跡になる。

跡は、狩る側の帳面になる。

カイのような強さにも、いつか同じことが起きるのだろうか、と、ふと思った。

速く登った者は、警戒を忘れる。

忘れた警戒の分だけ、跡が残る。

だが、それはいまの俺には、遠すぎる話だった。

何より、匂いの層が、違った。

土と苔の匂いの下に、太い獣の匂いが、ずっと敷いてある。

鼻の奥に残る、獣脂の匂い。

森の当たり前が、ここでは別の当たり前に、入れ替わっていた。

◇ ◇ ◇

「ここからは、駆除じゃねえ」

先頭のガッシュが、声を落とした。

「調査だ。見て、数えて、帰る。それだけだ」

見て、数えて、帰る。

俺の得意な仕事だった。

若い隊なら、大牙猪の巣を見つけた時点で、腕が鳴るだろう。

カイが一人で仕留めた獣だ。番いを二頭獲れば、大した手柄になる。

だが、ガッシュは、そういう獲り方をしない。

調査の紙で駆除に踏み込めば、備えのない戦いになる。

備えのない戦いは、背伸びだ。

背伸びした隊から、順に欠ける。

その理屈を、この隊の掟が、そのまま体で守っていた。

列を離れるな。勝手に戦うな。荷を捨てるな。

三つの掟の全部が、今日は「数えて帰れ」の一言に、集まっていた。

戦わずに数える夜は、兎場の見張りから、ずっと重ねてきた。

巣は、あった。

岩のうろを掘り広げた、大きな穴だ。

入り口の泥に、割れた蹄の跡が、幾つも重なっていた。

猪だ。

ただし、蹄の幅が、俺の知る猪の、倍ある。

盾持ちが、穴の周りの木を指した。

幹の皮が、俺の腰より高い場所で、牙に抉られている。

牙を研いだ跡だ。

あの高さに牙が届く獣が、この穴に住んでいる。

俺は、その抉れた幹に、そっと手を当てた。

牙の跡は、深く、鋭く、木の芯まで達している。

この牙が、人の胴を薙げば、盾ごと持っていかれる。

二年前、カイがこれを一人で獲ったと聞いた時、俺は板に残す紙だと思った。

いま、その獣の家の前に立って、あの判断は正しかったと、改めて思う。

俺なら、一人では、この幹の傷を見た時点で退がる。

退がることは、恥ではない。

背伸びをしない、その一点が、俺を割り算の分母に残してきた。

大牙猪。

カイが一人で仕留めたという、あの獣の同類が、番いで、ここに住み着いている。

◇ ◇ ◇

俺の仕事は、数えることだった。

蹄の数。

糞の新しさ。

穴からの獣道が、伸びる先。

蹄の跡は、大きいのが二組と、小さいのが幾つか。

番いと、春に生まれた子だ。

糞は、新しいのと古いのが、層になっている。

この穴に、長く居着いている証だった。

獣道は、二本。

一本は水場へ。もう一本は、蛍茸の採り場のほうへ、まっすぐ伸びていた。

採り場を荒らしているのは、この番いだ。

夜の見張りでは、遠くで木の折れる音を、三度数えた。

重い足が、湿った土を踏む、腹に響く歩みも数えた。

一歩の間隔が、俺の歩幅の、倍近い。

その一歩に、体の重さの全部が乗っている。

音の間隔から、歩みの速さを測る。

速さが分かれば、突進の始まりから、盾に届くまでの間が読める。

その間が、半歩を差し込む隙になる。

まだ夏は先だが、俺はもう、夏の戦いの下ごしらえを始めていた。

木の折れる音が、右から左へ流れた。

番いの雄が、水場から巣へ帰る道だ。

帰る道の途中に、倒木の多い斜面がある。

あの斜面なら、突進の速さが殺せる。

戦う場所の当たりまで、俺は見張りの夜のうちに、つけておいた。

その一歩ずつを、俺は暗がりの中で、帳面へ刻んだ。

戦わない夜の帳面が、戦う日の生き死にを、決める。

それは、泥の底だろうと、森の沖だろうと、たぶん同じ理屈だ。

数えたものは、消えない。

俺の体質は、数えた足音の間隔も、匂いの層も、忘れさせない。

消えないものが、夏の戦いで、誰かの命を拾う。

◇ ◇ ◇

五日目、俺たちは蛍茸を背負い、数えたものを全部持って、森を出た。

背負った蛍茸は、闇の中で、淡く青く光った。

沖の暗がりで採った光を、明るい浅場へ運び出す。

妙な心持ちのする、帰り道だった。

いちばん暗い場所でしか光らない茸を、明るい場所へ運ぶ。

暗い場所で鍛えたものだけが、実戦の明るみで光る。

俺の稽古と、どこか似ていた。

人目につかない河原や庭や兎場で鍛えたものが、いざという明るみで、命を拾う。

暗がりの茸を背負いながら、俺はそんなことを考えた。

組合に出した調査の紙には、ガッシュの見立てが、一行で書いてある。

番いと、春の子連れ。

夏までに討たねば、秋の採り場は全滅。

つまり、夏に戻って来るということだ。

今度は、調査ではなく。

俺は、帳面に数えた足音を、もう一度読み返した。

あの腹に響く一歩を、夏には、目の前で受けることになる。

受ける前に、数えられるだけ数えておく。

帰り道、盾持ちが並んで歩きながら、ぽつりと言った。

「おまえ、見張りの夜が長いな。半分は寝ろよ」

「数えてるほうが、性に合ってて」

「変な奴だ。……だが、そういう奴が、隊を長生きさせる」

褒め言葉として、受け取っておいた。

二年前、荷台の隅で護衛を数えていた小僧が、いまは隊の見張りを数えている。

数える場所が、また一段、上がっただけだ。

やっていることは、村を出た日から、何ひとつ変わっていない。

それが、戦わない夜の、俺の仕事だった。