漏れない器 ～才能はないが、鍛えたものは消えない～

32話 柄までの道

ヨナ婆の庭の薪割りは、春になっても続いていた。

講習は冬で仕舞いになったが、薪と稽古の取引は、季節では切れなかった。

庭の楢の山は、冬より低くなっていた。

春の薪は、冬の薪より軽い。

乾いて、木目が素直になっている。

軽い薪を割りながら、俺は次の稽古を待った。

薪割りは、もう剣の軸の稽古として、体に馴染んでいた。

木目を読み、腰で落とす。

冬の初めは十本に一本しか素直に割れなかったのが、春には十本に八本、割れるようになった。

残りの二本は、節のある薪だ。

節は、獣でいう急所の裏だ。

素直に当たらない場所は、当たり方を変える。

節を避けて、脇から刃を入れる。

薪の一本一本が、当てどころを読む稽古になった。

冬の間に、光の芯は、指の先まで通るようになっていた。

人差し指の第二関節の詰まりも、中指の付け根の詰まりも、ひとつずつ抜けた。

抜けた道は、二度と塞がらない。

掌から指先までの水路は、もう俺の体の一部だった。

次は、道具だ。

婆さんは、俺の木剣を顎で指して、身も蓋もない、いつもの調子で言った。

「掌から先は、体の外だ」

「体の外に魔力を通すのは、川に橋を架けるのと同じでね。流れの続きのつもりでいると、落ちる」

◇ ◇ ◇

やってみて、すぐに分かった。

指の先までは、水路だった。

体の内側だから、光は素直に流れる。

木剣の柄に触れた瞬間、水路が切れる。

ぷつり、と、指の腹の先で光が止まる。

柄は、俺ではないからだ。

俺の体は、俺の続きだと知っている。

柄は、知らない。

木の棒を、俺の続きだと体に信じ込ませる。

その感覚が、どうにも掴めない。

握って、力を込めても、光は柄へ渡らない。

力の話ではないのだ、とすぐに分かった。

力で押し込もうとするほど、光は指の先で固まった。

これは、灯りを覚えた時と、逆だった。

灯りは、掌に心を貼りつければ、点った。

貼りつける先が、自分の掌だったからだ。

柄は、心を貼りつけようとしても、滑る。

自分でないものには、心が乗らない。

乗せ方を、知らないのだ。

村を出てからの三年で、俺は初めて、まったく新しい種類の壁に当たった。

剣も灯りも、突き詰めれば「自分を鍛える」話だった。

柄への流しは、「自分でないものと、ひとつになる」話だ。

やり方が、根っこから違う。

違うから、遅い。

遅いのは、いつものことだった。

十日やって、光は柄の手前で止まったままだった。

十日。

人なら、三日で渡る橋かもしれない。

だが、俺の十日は、俺の速さだ。

速さを恨んでも、皿にはならない。

◇ ◇ ◇

「詰まったね」

と、婆さんは嬉しそうに言った。

「あんたの詰まりは、上等の詰まりだ。ゆっくりおやり」

俺の詰まりは、一生に一度しか起きない。

だから、婆さんは詰まりを喜ぶ。

一度きりの詰まりは、一度きりの教材だ。

柄の手前で止まった光の、その止まり方を、俺は掌の感触ごと帳面に写した。

どこで止まり、どう固まり、指の腹がどう熱を持つか。

次に別の道具へ通す日、この十日が効く。

詰まりの間、婆さんは講義をくれた。

武器に魔力を通して、何になるのか、という話だ。

「派手なことは、何も起きないよ」

「火も出ないし、光りもしない」

「通った剣はね、欠けない。震えない。それだけだ」

欠けない。

震えない。

冬に「通せるようになってから教える」と言われた効能が、いま、俺の前に置かれた。

それだけか、と思う者もいるだろう。

俺は、そうは思わなかった。

「それだけ、が どれほどのものか」

婆さんは、皺の底の目を細めた。

「刃こぼれ一つで人が死ぬ場所にいる人間なら、いつか分かる」

◇ ◇ ◇

欠けない。

震えない。

派手さの欠片もない効能が、俺には、ご馳走に聞こえた。

俺の稼業の生き死には、いつも地味な場所で決まってきた。

足の置き場所。

恐怖の置き場所。

半歩の外し。三つ数える残心。

泥の底を訊く足。雨音の穴を聴く耳。

どれも、光らない。どれも、命を拾ってきた。

なら、剣の頼れる場所が一寸増えるのは、命の置き場所が一寸増えるのと、同じことだ。

牙犬の日、俺の短剣は、四頭目まで届かなかった。

もしあの時、刃が欠けていたら。

もし手元が震えていたら。

二寸の傷は、二寸では済まなかった。

カイのような天才には、この魔法は要らないのかもしれない。

速さで、刃こぼれの前に決着をつけてしまうからだ。

だが、俺は速くない。

速くない剣は、何合も打ち合う。

打ち合うほど、刃は欠け、手は疲れて震える。

欠けと震えは、遅い剣士の、いちばんの敵だ。

その敵を消す魔法が、遅い剣士のためにある。

まるで、俺のために用意されたような効能だった。

欠けない刃と、震えない手。

それは、俺のような男にこそ、いちばん要る魔法だった。

派手な炎は、要らない。

要るのは、命の置き場所の、一寸の余白だ。

◇ ◇ ◇

柄の手前の詰まりは、二十日目の晩に、ふいに抜けた。

薪割りを終えて、汗の引かない掌で、木剣を握り直した時だった。

握り込んだ掌と、柄の境目が、汗で馴染んだ瞬間。

その境目を、消そうとしていたのが、間違いだった。

境目は、消えない。

柄は、どこまでいっても俺ではない。

消すのではなく、境目ごと、流れに巻き込む。

俺でないものを、俺でないまま、流れの中へ引き入れる。

剣を、体の一部にしようとするから、渡らない。

剣は、剣のまま、流れに乗せればよかった。

境目を認めた瞬間に、境目が通り道になる。

消そうとしていた壁が、消そうとするのをやめた途端、扉になった。

言葉にすれば、それだけのことだ。

それだけのことに、二十日。

相変わらず、俺の吸い込みは遅い。

だが、抜けた道は、もう二度と塞がらない。

二十日かけて渡った橋は、明日からは、渡るだけの橋になる。

抜けた晩、俺は木剣を握ったまま、しばらく動かなかった。

柄の手前で二十日止まっていた光が、ふっと、木の中へ染み込んだ。

手応えは、何もなかった。

剣が光ったわけでも、震えたわけでもない。

ただ、掌の先の感覚が、柄の少し先まで、伸びた気がした。

木の棒の中に、俺の指が一本、増えたような感覚だ。

これが、体の外へ魔力を通すということか、と思った。

派手さは、本当に、欠片もない。

だが、木の棒が俺の続きになった、その一寸の実感は、確かにあった。

婆さんは、それを見て、ふん、と鼻を鳴らしただけだった。

「渡ったね。あとは、切っ先まで同じことだ」

あとは、と婆さんは言うが、その「あと」が長い。

柄の手前までで、冬をひとつ使った。

柄の中ほどまでで、春をひとつ使うだろう。

それでいい。

急いで渡した橋は、急いで流される。

同じことを、あと何十日、繰り返すのだろう。

繰り返すたびに、遅い、と自分で笑う。

笑いながら、鍛える。

それが、俺の稽古の形だった。

◇ ◇ ◇

光は、柄の中ほどまで通って、そこでまた止まった。

柄の半ばに、次の詰まりがあった。

けっこう。

詰まりの数だけ、俺の橋は頑丈になる。

人の橋は、何度も架けては流され、架けては流される。

俺の橋は、一度架かれば、流されない。

だから、一本ずつ、確かめて架ける。

柄の中ほどから、刃元まで。

刃元から、切っ先まで。

その道のりに、あといくつ詰まりがあるかは、知らない。

知らないが、ひとつずつ抜けば、いつか切っ先まで光は届く。

届いた日、俺の剣は、欠けなくなる。

その日を、俺は帳面の先の頁に、また一行、書き足した。

予定ではない。

剣に光が通る日まで、あと何年かかるかは、分からない。

だが、かかる年月は、俺のいちばん得意な通貨だ。

欠けない剣は、遠い。

遠いが、確かに、道の先にある。

鍛えれば必ず届く、という、勘定だ。