漏れない器 ～才能はないが、鍛えたものは消えない～

31話 五人目の話

三年目の春が来た。

村を出て、三度目の春だ。

三年目は、誘いから始まった。

「ルド。灰羽の五人目にならねえか」

河原の稽古上がりに、ガッシュが切り出した。

三年目の春、二対一で死ぬ数は、五から四に減っていた。

その朝も、四回死んで、四回とも立ち上がった。

汗を拭く俺に、ガッシュは石の上から声を投げた。

盾持ちと槍持ちが、木剣を仕舞いながら、こちらを見ている。

冗談の顔では、なかった。

灰羽の隊は、長く四人でやってきた。

仕事の口が増えて、手が足りない。

それで五人目を入れるなら、素性の知れた奴がいい。

二冬、河原で殴り続けた銅札なら、素性は嫌というほど知れている。

腕の知れない新入りを隊に入れるのは、命を賭ける博打だ。

隊の戦いは、一人の乱れが、五人の死になる。

だから隊は、腕より先に、人柄を見る。

逃げない奴か。荷を捨てない奴か。勝手に飛び出さない奴か。

その三つを、俺はこの二年、河原で三人に見せ続けてきた。

見せようとしたのではない。

ただ、負けても顔を伏せず、次の稽古へ来ただけだ。

どこで気を張り、どこで退がり、負けをどう数えるか。

二年ぶんの立ち合いで、この三人は俺の中身を、俺以上に見ている。

そういう理屈だった。

ありがたい話だ。

そして、即答できない話だった。

◇ ◇ ◇

隊に入るというのは、隊の皿に、自分を注ぐということだ。

灰羽の戦いは、見事な一枚の皿だった。

盾が受け、槍が刺し、斧が落とす。

その皿に俺が入れば、俺の場所が決まる。

俺の役目が決まり、俺はその役目の名人になっていくだろう。

それは、強さだ。

役目の決まった稽古は、迷いがなく、速く身につく。

迷わないというのは、恐ろしいことでもある。

旗を振る役に慣れれば、剣を抜く場面で、体が旗を探す。

場所が決まるとは、体が場所を覚えるということだ。

覚えた体は、決まった場所の外で、半拍遅れる。

牙犬の日の、あの半拍を、俺はもう知っている。

だが同時に、決まった場所しか鍛えられなくなる、ということでもある。

旗を振る役なら、旗ばかりが上手くなる。

俺の体質は、注いだものを、何でも貯める。

だったら若いうちは、注ぎ口を狭めたくない。

いま狭めた注ぎ口は、そのまま十年の形になる。

剣も、灯りも、護衛も、まだ全部が伸び盛りだ。

どれかひとつの名人になるには、俺の人生は、まだ若すぎた。

カイのことを、少し思った。

あいつは、速さという一枚の皿に、全部を注いだ。

だから、速い。

だが、速さ以外の皿は、薄いままだ。

注ぎ口を一つに絞った者の、当然の姿だった。

俺は、あいつのようには、なれない。

なれないなら、逆を行く。

薄い皿を、何枚も持つ。

どれも名人には遠いが、どれも一生かけて厚くする。

薄い皿が十枚あれば、いつか一枚の名人の皿と、渡り合える日が来る。

来ないかもしれない。

だが、来ないと決まってもいない。

決まっていないなら、鍛えるだけだ。

身につけたものは、減らない。

減らないものを鍛え続ける限り、可能性の頁は、白いまま残る。

白い頁を、恐れではなく、楽しみとして持てる者だけが、遠くまで行ける。

◇ ◇ ◇

一晩、納屋の二階で考えた。

断れば、この先、隊の大物の戦いは見られない。

受ければ、一人働きの場数が細る。

どちらも、惜しい。

両方欲しい、と思った。

欲張りだと、自分でも思う。

だが、俺の体質は、欲張りに向いている。

二つ注げば、二つとも貯まる。

零れさえしなければ、欲張りは損にならない。

問題は、断り方だった。

まるごと断れば、せっかくの縁が切れる。

まるごと受ければ、注ぎ口が絞られる。

どちらも、したくない。

両方を欲しがる返事を、どう言えば角が立たないか。

一晩の半分は、その言い回しに使った。

結局、正直に欲張るしかない、という結論になった。

小細工は、ガッシュの前では効かない。

あの男は、まっすぐな言葉しか信じない。

翌朝、俺は変な返事を持っていった。

「季節ごとの雇われにしてもらえませんか。遠征と大物のときだけの五人目で。ふだんは今までどおり、一人で地味な紙を回します」

「……おまえなあ」

ガッシュは、呆れて笑った。

「隊の飯と一人の場数、両方寄越せってか。欲張りめ」

「はい。欲張りです」

「いいだろう。どうせ断られると思ってた。半分でも取れりゃ上等だ」

断られると思っていた、という一言に、俺は少し驚いた。

この誘いは、断られる前提だったらしい。

それでも、声をかけてくれた。

半分でも取れれば上等だと、最初から半分を見込んでいた。

ガッシュは、俺が注ぎ口を絞りたがらない男だと、とうに読んでいたのだ。

読んだ上で、いちばん俺に合う形を、向こうから残しておいてくれた。

拍子抜けするほど、あっさりだった。

あとで槍持ちに聞いたら、賭けをしていたらしい。

俺が「まるごと断る」に、槍持ちが賭けていた。

半分で乗ってきたのは、三人とも読み違えたそうだ。

「おまえは、ほんとに読めん」

と、盾持ちが笑った。

読めないのは、たぶん、俺の物差しが人と違うからだ。

人は、速く登りたがる。

だから、隊に入れと言えば、喜んで入る。

俺は、速さより幅を取る。

その物差しは、この稼業では、少数派だ。

少数派の物差しを、笑わずに残してくれる隊に出会えたのは、運がよかった。

◇ ◇ ◇

こうして俺は、灰羽の隊の「半分の五人目」になった。

紙一枚の契約もない、口約束の妙な立場だ。

組合の帳面には、載らない。

載らないが、要る時には呼ばれ、要らない時には自由がある。

だがこの妙な立場は、隊戦の皿と、一人の皿の、両方に注げる。

大物の日は、隊の一枚の皿の中で、役目を果たす。

地味な紙の日は、一人で全部の役目を、細くこなす。

二つの稽古の場を、季節で行き来する。

春と秋の、実りの季節は、一人で地味な紙を回す。

夏の大物と、冬の遠征は、隊の五人目として出る。

季節が、俺の注ぎ口を、自動で切り替えてくれる。

どちらの季節も、稼業は続く。

どちらの季節も、皿は増える。

欲張りの、いちばんいい形だった。

帳面の新しい頁に、俺は隊の名を書いて、その横に小さく「半分」と書き足した。

半分。

いまは、半分だ。

半分の五人目という立場を、俺は気に入った。

どこにも、まるごとは属さない。

隊にも、半分。一人働きにも、半分。

半分ずつ、二つの場所に足を置く。

どちらかが折れても、もう片方が残る。

ロイクの右手が教えた、塔の数の話が、こんな形でも効いていた。

欲張りの半分は、二年後に、倍になって返る。

隊で覚えた役目が、一人働きを助ける。

一人で広げた幅が、隊の中で効く。

護衛で覚えた「守る側の筋」は、隊の荷を守る時に効くだろう。

河原で覚えた「二対一の線」は、隊が崩れて数で負ける時に効くだろう。

兎場で覚えた「森の当たり前」は、遠征の見張りで効くだろう。

どの塔も、隊の中で、一度は出番が来る。

出番の来た塔から、また一段、厚くなる。

二つは、いつか梁で繋がる。

その晩、俺は灰羽の三人に、酒を一杯ずつ奢った。

半分の五人目の、挨拶代わりだ。

銭は、また兎場で稼ぎ直せる。

だが、命を預け合う相手への挨拶は、けちってはいけない。

これも、爺に教わった性分だった。

盾持ちは、俺の奢りを一杯で止めた。

「新入りに奢らせすぎると、あとで効くからな」

効く、というのは、貸し借りの話だ。

隊の中の貸し借りは、戦いの場で命の順番になる。

だから、挨拶は一杯まで。

その一杯の重さを、俺は帳面に書いた。

隊の作法、ひとつ。

貸し借りは、軽く保つこと。

半分から始めて、いつか倍にする。

それが、遅い器の、遠回りの近道だった。

俺の体質は、そういう勘定だけは、絶対に裏切らない。