漏れない器 ～才能はないが、鍛えたものは消えない～

29話 薪割りの取引

冬の入りの講習が、婆さんの最後の講習だった。

「夜の外歩きは今年で仕舞いだ。あたしの膝が、あたしの回路より先に細っちまってね」

膝、と聞いて、爺を思った。

俺の周りの、灯りを見る目と、剣を見る目が、揃って膝から傾いていく。

片付けの後、婆さんは俺だけを残した。

若い連中の足音が路地の先へ消えて、行灯ひとつの部屋に、また二人きりになった。

行灯の火で、皺の底の目が、こちらを量っている。

「あんた、名は」

「ルドです」

「あたしはヨナ」

二年通って、名を訊かれたのは初めてだった。

訊くということは、覚える気があるということだ。

最後の夜に、婆さんは俺の名を覚える気になったらしい。

二年、俺は「銅札の変わり者」で通っていた。

名を訊かないのは、覚えるほどの関わりを、持たないという線引きだ。

術士は、教え子と深く関わらない。

関われば、詮索したくなる。詮索は、礼儀に反する。

だから婆さんは、わざと名を訊かずにいた。

その線を、最後の夜に、婆さんのほうから越えてきた。

◇ ◇ ◇

「……ルド、あんたの回路は妙だよ」

ヨナ婆は、俺の掌の豆粒を見たまま言った。

「細いくせに、頑固だ。一度開いた道が、絶対に塞がらない」

背筋が、すっと冷えた。

「半端に開いて半端に細るのが、人の回路ってもんだ。五十年この稼業をやって、あんたのは初めて見る質だ」

来た、と思った。

いつか、この目に見抜かれる日が来るとは思っていた。

その日が、婆さんの最後の夜に来た。

剣の伸びは、稽古で説明がつく。

だが回路は、剣よりも正直だ。

開いた道が塞がらないというのは、努力では起こらない。

誰の回路も、使わなければ細り、時が経てば塞がる。

俺のは、塞がらない。

バレンに剣の妙を見抜かれ、ヨナ婆に回路の妙を見抜かれた。

見る目のある者の前では、俺の体質は、遅かれ早かれ露れる。

露れることは、もう恐れないことにした。

恐れる代わりに、露れた相手が、口の堅い側かどうかを見る。

逃げ場を探す俺の顔を、ヨナ婆は手で払った。

「事情は聞かないよ。術士は他人の回路の詮索をしない。それが礼儀だ」

払われて、俺は口をつぐんだ。

訊かれれば、嘘をつかねばならない。

訊かないでくれることが、いちばんの助けだった。

それから婆さんは、身も蓋もない声で言った。

「うちの薪を割りな。割った分だけ教えてやる。弟子はもう取らないと決めてるから、これは取引だ」

弟子ではなく、取引。

情ではなく、薪と稽古の交換。

その言い方が、かえってありがたかった。

情でもらうものは、返せない。

薪でなら、俺にも返せる。

◇ ◇ ◇

こうして俺の冬に、薪割りが加わった。

ヨナ婆の家は、組合の裏手の路地の奥だ。

庭に、硬い楢の玉切りが積んである。

斧を振るのは、初めてだった。

だが、まるきりの初めてではなかった。

芯の出し方は、ガッシュの斧を横目で写し続けた蓄えがある。

初めて斧を握った日、俺はまず、振らずに眺めた。

ガッシュの斧は、大牙猪の突進を、当てどころの一寸でいなす斧だ。

あの一寸を、薪相手に写せないかと考えた。

楢の玉切りには、木目がある。

まっすぐな筋と、ねじれた筋。

節のある場所と、素直な場所。

剣が獣の急所を読むように、斧は木の素直な筋を読む。

読んでから、振り上げて、玉切りの木目のいちばん素直な筋を狙い、腰で落とす。

最初の十本は、跳ね返された。

木目を外して、力任せに振っていたからだ。

木目を読んで、素直な筋へ刃を入れると、楢は気持ちよく割れた。

剣と、同じだった。

力任せは、木にも獣にも、跳ね返される。

読んでから当てれば、細い腕でも、太い薪が割れる。

当てどころを読めば、力の差は一寸で埋まる。

薪割りは、剣の軸の稽古になった。

ついでに、婆さんの冬支度になった。

割り終える頃には、湯と稽古が待っている。

一石で、三鳥。

こんなにいい取引は、ドルンに来て初めてだ。

銭を払う稽古は、河原の二対一で知った。

銭を払わない稽古は、こうやって、手間で払う。

薪を割る手間が、そのまま稽古の月謝になる。

しかも、割った薪は婆さんの冬を温め、俺の軸を鍛える。

払ったものが、二重にも三重にも働く取引だ。

銭は、払えば消える。

手間は、払っても俺の腕に残る。

消えない通貨で払える取引を、俺はいちばん好んだ。

◇ ◇ ◇

教わったのは、流し。

灯りを掌に点したまま、光の芯を、指の先へ運ぶ。

回路を、掌の先へ伸ばす稽古だ。

これができて初めて、道具に魔力を通す入り口に立てるのだという。

剣に通す日も、いつかは来るということだ。

まだ、ずっと先の話だ。

剣に灯りを通せば、何が起きるのか。

訊くと、ヨナ婆は「そいつは、通せるようになってから教える」と言った。

派手なものを期待するな、とだけ、皺の底の目が言っていた。

あんたの質に合った効能だよ、と。

地味な効能なのだろう、と俺は当たりをつけた。

地味なら、なおいい。

派手なものは、たいてい俺の稽古には向かない。

だが、先の段の一段目が、いま掌の上にある。

俺の光の芯は、人差し指の第二関節で、三日詰まった。

掌までは行く。

指の付け根までも、行く。

第二関節で、ぷつりと途切れる。

三日、そこから先へ、光は進まなかった。

「詰まった場所を、全部覚えときな」

ヨナ婆は、急かさなかった。

「あんたの詰まりは、一生に一度しか起きないんだからね」

その一言に、俺は手を止めた。

人の回路なら、詰まっては通り、通っては詰まる。

同じ場所で、何度でも詰まる。

だが、俺の回路は、一度通れば二度と詰まらない。

この第二関節の詰まりは、俺の一生で、今日が最初で最後だ。

だから、詰まりの感触を、全部覚える。

どこが重く、どこが冷たく、どう抜けたか。

一生に一度の詰まりは、一生に一度の教材だった。

俺は、その三日を惜しまなかった。

人なら、詰まりを何度も繰り返して、少しずつ慣れる。

慣れて、いつの間にか抜けている。

俺には、その「いつの間にか」がない。

抜けたら、二度と詰まらない。

だから、抜ける前の三日を、掌の感触ごと帳面に写した。

第二関節が、熱を持つ感じ。

その熱が、すっと指の腹へ流れた、あの一瞬。

抜けた瞬間を覚えておけば、次の関節の詰まりで、同じ抜き方が試せる。

一度きりの詰まりを、次の詰まりの教材にする。

それが、俺の質にできる、たったひとつの近道だった。

◇ ◇ ◇

どこまで見抜かれているのか、もう考えないことにした。

この婆さんは、詮索をしない。

代わりに、俺の質にいちばん合う教え方だけを、静かに選んでくる。

一度で通る回路なら、詰まりを全部覚えろ、という教え方。

それは、俺の体質を知っていなければ、出てこない言葉だ。

知っていて、口にしない。

爺と同じ種類の目だった。

見抜いて、黙って、いちばん要る一言だけをくれる。

そういう目を持った人に、俺は二人、出会えた。

薪を割る。

指を詰まらせる。

一寸ずつ、進む。

冬の日課が、また膨らんだ。

膨らんだぶんだけ、俺の塔は、また一段高くなる。

講習は、今年で仕舞い。

だが、薪割りは、これから始まる。

組合の講習を失って、婆さんの庭を得た。

ひとつの稽古の場が閉じれば、別の稽古の場が開く。

場所が変わるだけだ、と、また誰かの口癖が胸で鳴った。

路地の奥の楢の匂いを、俺は帳面に一行、書き足した。

新しい稽古の場、ひとつ。

教わる人、ひとり。

薪の山は、まだ庭に高く積んである。

あの山を割り終える頃、俺の流しは、指の先まで通っているだろうか。

通っていなくてもいい。

通るまで、割ればいい。

薪は、いくらでもある。

冬は、まだ長い。