28/52

28 爺の字

街道便が、爺の手紙を運んできた。

村を出て、初めて届いた爺の字だ。

封を切る前に、俺はしばらく、その厚みを手で確かめた。

薄い。二枚か、三枚。

爺の言葉は、いつも短い。短いから、削れずに芯だけが残る。

太くて、所々崩れて、それでいて妙に読みやすい字だった。

剣と同じだ。

飾りがなくて、芯が通っている。

字にまで、あの人の稽古が出ている。

納屋の二階の寝床で、俺は行灯を寄せて、何度も読んだ。

外は、初雪の前の、冷えた夜だった。

行灯の油は、宿代を削って買った安物だ。

その頼りない光の輪の中で、太い字が、揺れて見える。

前世でも、手紙をもらったことはあった。

だが、あの頃の便りは、たいてい用件だけだった。

金の話、日取りの話、断りの文句。

人が人へ、ただ生きているかを確かめるためだけに書いた手紙を、俺は久しぶりに手にしていた。

三十五年ぶんの人生で、こんな手紙は一通ももらわなかった。

今世の、まだ十六年ぶんの人生で、俺はそれを一通、もらった。

◇ ◇ ◇

銅、けっこう。

銅は錆びるが、おまえの毎日は錆びん。

その一行で、胸の底が、ひとつ温かくなった。

銅札は、放っておけば錆びる。

だが、毎日は錆びない。

俺の重ねた日数は、札の色とは関わりなく、そこにある。

爺は、俺のいちばん見てほしいところを、一行で撫でていった。

豆粒、けっこう。

豆は飯になる。

焦って皿から零すな。

豆粒の灯りのことだ。

村を出る前、掌の上の針の先を、爺にだけ見せた。

あれが豆粒になったと、手紙に書いた。

爺は、豆は飯になると返してきた。

小さくても、集めれば腹の足しになる。

焦って零せば、飯にもならない。

豆粒の灯りは、いまだに講習でいちばん遅い。

才のある子は、俺が二年かけた豆粒を、四月で越える。

それでも、爺は「けっこう」と書いた。

速さではなく、零していないことを、褒めた。

その一行が、講習の末席の二年を、まるごと肯定してくれた気がした。

零さずに貯めた豆は、いつか俺の飯になる。

爺がそう言うなら、そうなのだろう。

膝は雨に泣く。

年寄りは天気読みになる。

便利なもんだ。

膝の痛みを、天気の話にして笑い飛ばす。

あの人らしい書き方だった。

痛いとは、一言も書かない。

だが、書かないからこそ、俺には見えた。

左膝を庇って、囲炉裏端まで杖をつく、あの背中が。

俺が村を出た春より、膝は確実に悪くなっている。

天気読みになるほど、雨の前に泣くようになった膝だ。

同封する薬草を、俺はもう一束、増やすことにした。

効くかどうかは、分からない。

だが、山犬の護衛で稼いだ銭で買った、いちばんいい膝の薬草だ。

手紙に痛いと書かない人には、薬草で返すしかない。

◇ ◇ ◇

ダンが春に村を出た。

王都の兵団の募集に乗った。

あれは伸びるのが早い。

早いのはいいことだ。

早いだけなら、だが。

その一行の含みを、俺は何度も読み返した。

早いだけなら、八合目で止まる。

爺は、ダンにも同じ物差しを当てている。

バレンによろしくは言うな。

図に乗る。

爺とバレンの、古い連れの間合いが、その一行に透けていた。

便りは、それだけだった。

それだけで、腹一杯になった。

言葉の数ではない。

どの一行も、俺の毎日をちゃんと見て書かれていた。

◇ ◇ ◇

ダン。

六つの春から一度も勝てなかった、俺の物差しだ。

村の丘で、俺を四十六回転がした足。

村が、もう狭かったのだろう。

王都の兵団なら、才の壁は村の比ではない。

あいつはそこでも、駆け上がるはずだ。

駆け上がって、いつかどこかで、また俺の前に立つ日が来る。

その日の俺の高さは、その日までの毎日が決める。

あいつが王都で鍛える間、俺はドルンで鍛える。

同じ日数を、違う場所で。

物差しは、遠くにあるほど、測り甲斐があるというものだ。

近くにいれば、日々の差に一喜一憂する。

遠くにいれば、何年ぶんかをまとめて測れる。

次に会う日まで、俺は俺の段を、黙って上っておく。

村を出た日、ダンは見送りに来なかった。

あいつらしいと思った。

別れを惜しむより、次の稽古へ行く男だ。

俺も、惜しむより鍛える男でいる。

惜しむ時間があれば、素振りを一本増やす。

それが、あいつと俺の、言葉にしない約束のような気がした。

王都の兵団で、あいつがどんな壁に当たるのかは、知らない。

当たった壁の高さだけ、あいつは伸びる。

伸びた分だけ、次に会う日の物差しが、遠くなる。

遠い物差しは、俺の楽しみだ。

◇ ◇ ◇

返事を書こうとして、俺は半刻も唸った。

字が下手なのだ。

一字目の「銅」から、早速形が潰れた。

紙を一枚、無駄にした。

この体で字の稽古をしてこなかったつけが、こんなところで回ってくる。

前世の俺は、字が達者だった。

営業の書類を、何百枚と書いた手だ。

だが、その手は、駅の階段で止まった。

今世の手は、剣は握れても、筆はまだ握り慣れていない。

身につけたものは消えないが、身につけていないものは、前世ぶんも含めて、一切引き継げない。

字は、この体で一から覚えるしかない。

当たり前のことが、筆を持つと、急に重くのしかかった。

剣は鍛えた。灯りも鍛えた。

だが、字は一日もやっていない。

やっていないものは、出ない。

いつもの理屈が、筆の先で俺を笑っていた。

結局、書けたのは五行だった。

山犬六頭のこと。

二対一の稽古のこと。

灯りが三つ数えられること。

膝の薬草を同封すること。

ダンの話、承知、ということ。

五行のために、紙を三枚使った。

情けないが、これも今日の勘定だ。

書きながら、俺は爺の字を、隣に置いた。

真似ようとしたのではない。

あの太さの、芯の通し方を、盗もうとした。

筆を、剣のように握ってみる。

力を、指ではなく腰から通してみる。

すると、潰れていた「山」の字が、少しだけまっすぐ立った。

字も、軸で書くものらしい。

剣で覚えた軸が、思わぬところで、筆を助けた。

稽古は、字の塔にまで、梁を渡してくる。

薬草は、乾いた葉を油紙に包んで、手紙と一緒に束ねた。

膝に効くと聞いた葉と、傷に効くと聞いた葉。

傷の葉は、俺自身が牙犬の腕の傷で使って、効いたやつだ。

効くと確かめたものだけを、爺へ送る。

確かめていないものは、送らない。

それも、爺に教わった性分だった。

◇ ◇ ◇

書き終えてから、俺は日課をひとつ増やした。

寝る前に、帳面の隅へ百字。

剣にも魔力にも関わらない、ただ爺に読みやすい字で近況を書くためだけの、稽古だ。

悪くない。

塔は多いほうが、暮らしが立つ。

剣の塔。灯りの塔。護衛の塔。

その隣に、字の塔を一本、新しく建てる。

どれも、崩れずに残る塔だ。

塔が増えるほど、俺の暮らしは、足の置き場が増える。

剣で食えない日は、字で文を書いて糊口をしのげるかもしれない。

護衛の口がない冬は、灯りの講習で銅貨を稼げるかもしれない。

一本の塔に頼る暮らしは、その塔が折れたら終わる。

ロイクの右手が、それを教えてくれた。

だから俺は、細くてもいい、塔の数を増やす。

爺の手紙一通が、俺に新しい塔を一本、建てさせた。

百字目の字は、一字目より、少しだけましだった。

たった百字で、もう違いが出る。

俺の皿は、字も零さないらしい。

剣の伸びは、人の倍かかる。

灯りの伸びは、人の三倍かかる。

だが、字の伸びだけは、どうやら人並みに近い。

得意も不得意も、身につければ減らない。

その一点だけは、何を鍛えても変わらなかった。

次の手紙は、もう少し読みやすい字で書ける。

もらった手紙は、油紙に包んで、帳面の間に挟んだ。

銭は、使えば消える。

手紙は、消えない。

消えないものが、また一つ、俺の荷物に増えた。

爺が「字が下手になったな」と笑う顔を、勝手に思い浮かべて、俺は行灯を消した。