漏れない器 ～才能はないが、鍛えたものは消えない～

26 駆け上がる奴

「あんたが兎のルドか」

掲示板の前で声をかけてきたのは、カイという名の銅札だった。

兎のルド、というのは、俺の広間での呼び名だ。

二年、兎ばかり獲ってきた男への、半分は揶揄の名だった。

俺は、その名を嫌ってはいない。

兎場の足が、護衛を作り、二対一の線を作った。

揶揄の名の中に、俺の重ねたものが全部詰まっている。

十七。俺より若い。

木札を三月で抜けた組合の最短記録で、器の計りが大きく出たと、噂は嫌でも耳に入っていた。

器の計りというのは、登録の日に組合が見る、伸びしろの見立てだ。

俺の計りは、下の下だった。

あいつの計りは、十年に一度の上の上。

同じ銅札の板の前に、両の端が並んで立っている。

噂は、他にもある。

初めての駆除で、角猪を正面から獲った。

銀札の隊が二の足を踏んだ岩場の紙を、一人で剥がして、一人で納めた。

広間の若い連中は、あいつの受けた紙を、翌日に真似て剥がす。

真似た側の何人かは、傷をこしらえて帰ってくる。

中には、帰ってこない者もいたと聞く。

本物の速さは、それだけで周りの物差しを狂わせる。

狂った物差しで背伸びした者から、順に欠けていく。

あいつに罪はないが、あいつの速さには、そういう影がついて回る。

革の胸当ては真新しいのに、傷の位置だけは、本物の位置に付いていた。

速い奴の傷だ。

急所の紙一重を、何度も抜けてきた者の傷だった。

◇ ◇ ◇

「兎で銅札。語り草だぜ。地味すぎて」

「そっちは最短記録のほうでしょう。派手すぎて語り草の」

カイは笑って、俺の手元の紙を覗き込んだ。

街道見回りと、薬草の、いつもの地味な取り合わせだ。

カイ自身の手には、西の森の大牙猪の紙があった。

銅札の掲示板で、いちばん血の匂いのする紙だ。

大牙猪は、銅札が一人で受ける獣ではない。

突進の一撃は、盾ごと人を潰す。

ふつうは、隊を組んで、旗と槍で受け止める。

それを、あいつは一人で剥がしていく。

俺なら、あの紙は板に残す。

残す俺と、剥がすあいつ。

同じ板の前で、ちょうど正反対の手が伸びていた。

「なんで急がない」

と、カイは本気で不思議そうに言った。

「銀札の口は、数が決まってる。才ってのは待たせると腐るんだ。伸びる時期に駆け上がらないと、一生木札の伸び方で終わる」

「俺のは、腐らないので」

「……変な奴」

嘲りの色は、なかった。

本当に分からない、という顔だった。

あいつの世界では、伸びは若さの利息で、利息は待つほど目減りする。

だから、急ぐことが、あいつにとっての正しさだ。

その世界の住人としては、あの問いは、親切ですらあった。

俺の世界では、伸びは日数の利息だ。

日数は、待つほど増える。

だから俺は、急がないことが正しさになる。

二人は、正反対の正しさを、同じ言葉で語り合っていた。

どちらかが嘘なのではない。

器の形が違えば、正しさの形も違う。

ただそれだけの話だった。

速い者は、遅い者を蹴落とすためではなく、間に合わせてやりたくて、急げと言う。

カイの急げは、そういう急げだった。

だから、俺も嘘は返さなかった。

腐らない、とだけ言った。

どういう意味かは、言わなかった。

言っても、あいつの物差しには、目盛りがない。

◇ ◇ ◇

カイは紙をひらつかせて、広間を出ていった。

その出ていく足の運びを、俺は最後まで見ていた。

速い。軸がぶれない。

踏み出しの一歩目から、最高の速さが出て、しかも音が薄い。

生まれつきの速さの上に、ちゃんと稽古が乗っている。

才だけの奴は、二歩目で崩れる。

あいつは、二歩目も三歩目も、速さが落ちない。

才のある奴が怠けずに鍛えると、ああいう背中になる。

厄介なのは、そこだ。

才があって、しかも鍛えている。

俺が十年かけて届く場所へ、あいつは二年で立つのだろう。

ダンの背中を、少し思い出した。

村の丘で俺を四十六回転がした、あの気持ちのいい速さ。

王都の兵団で、あいつもいまごろ、こういう足で誰かの物差しを狂わせているのだろう。

俺の周りには、速い背中ばかりが並ぶ。

その背中を見送るのが、俺の物差しの使い方だった。

◇ ◇ ◇

窓口で、ネラが言った。

「あの子、二年で銀札に届くって専らの噂よ。張り合わないの」

「張り合いますよ。昨日の俺と」

「はいはい」

ネラは紙を受け取りながら、ふと真顔になった。

「……でもね、ああいう子を何人か見てきたけど、あの速さで登った子は、登った先で決まって足が止まるのよ。何でだろうね」

「さあ」

答えは持っていたが、言わなかった。

爺の囲炉裏端の言葉は、俺と爺だけのものだ。

天才どもは、八合目で穴と注ぎが釣り合う。

あとは景色を眺めて、下るだけ。

器の底に、目に見えないほど小さな穴がある。

若いうちは、注ぐ量が穴の漏れを上回るから、みるみる満ちる。

だが穴は、満ちるほど水圧で口を広げる。

いつか、注ぐ量と漏れる量が、釣り合う。

それが、八合目だ。

カイの八合目がどこにあるのかは、誰にも分からない。

本人が、いちばん分かっていない。

俺の器には、穴がない。

注いだ量が、そのまま溜まる。

だから俺には、八合目がない。

あるのは、注ぐ速さの遅さだけだ。

速さの遅さは、日数で埋まる。

八合目の穴は、何をしても埋まらない。

埋まらない穴と、埋まる遅さ。

どちらの荷を背負うかと問われれば、俺は迷わず、遅さを取る。

もっとも、選べるものでもないのだが。

◇ ◇ ◇

紙を出しながら、俺は少しだけ考えた。

カイは、正しい。

腐る才の持ち主にとっては、あれが唯一の正しさだ。

急げる者が急がないのは、才への不義理ですらある。

先に行く奴は、先に行けばいい。

見えなくなるくらい、先まで行けばいい。

俺は俺の歩幅で歩く。

二十年後に同じ道の上にいるかどうかは、二十年ぶんの毎日が決める。

それはそれとして、あの速さは綺麗だと思った。

綺麗なものを綺麗と思ううちは、俺の稽古も腐らない気がする。

妬みは、皿の底に穴を開ける。

妬んだ瞬間、俺は俺の唯一の得を、自分で捨てることになる。

俺の皿に穴はないが、開けない用心はする。

用心とは、綺麗なものを、素直に綺麗と言うことだ。

◇ ◇ ◇

広間を出る時、俺はもう一度、掲示板を見た。

カイの剥がした跡に、白い壁が四角く残っている。

剥がされた紙の数だけ、あいつは前へ進む。

俺の剥がす紙は、いつも同じ地味な取り合わせだ。

だが、剥がした数の勘定なら、俺も負けていない。

この一年で、俺の帳面の頁は、あいつと同じだけ埋まった。

埋め方が、違うだけだ。

その晩の帳面には、カイの踏み出しの一歩目を描いた。

昼のうちに、目に焼き付けておいた一歩だ。

膝の抜き方。爪先の向き。地を蹴らずに、地から離れるような一歩。

真似は、できない。

あの速さは、生まれつきの側の話だ。

できないが、あの一歩の理屈のどこかに、俺の足でも拾える欠片が、あるかもしれない。

速さは真似られなくても、理屈は覚えられる。

天才は、眺めているだけでも教材だ。

ただで見られる教材が、同じ街で育っていく。

カイが速く登るほど、俺の見られる教材は、高いところへ行く。

あいつが銀札の戦いを見せてくれれば、俺はそれを、板の下から眺めて学ぶ。

追い抜かれることは、悔しさではなく、教材が増えることだった。

少なくとも、俺はそう数えることにした。

そう数えれば、妬みは皿の底に穴を開けない。

いい時代に居合わせたものだと思う。

先に行く背中は、道しるべだ。

追いつけなくても、道は、間違えずに済む。

俺は、あいつの背を見送りながら、あいつの通った道の草を、一本ずつ数えて歩く。

いつか、あいつの足が止まる日が来る。

その時、俺はまだ、同じ道を歩いているだろう。

止まった背中の隣を、静かに追い抜く。

それが、遅い器に許された、たったひとつの追い抜き方だった。