漏れない器 ～才能はないが、鍛えたものは消えない～

25 二対一

「金は払います」

「馬鹿。酒でいい」

灰羽の隊の休みの朝に、河原で稽古をつけてもらうことになった。

相手は、盾持ちと槍持ちの二人がかり。得物は木剣。

本物の二対一を、木剣で写し取る。

木剣なら、死んでも立ち上がれる。

立ち上がれる場所で、十三回死んでおけば、立ち上がれない場所で死なずに済む。

二対一の型を教わりたいと頼んだら、ガッシュは嫌な顔ひとつせず、自分は河原の石に腰を下ろして、見物に回った。

頼んだ晩のことは、少し書いておく。

牙犬の四頭の話をしたら、盾持ちは俺の左腕の布を一瞥して、それで全部を察した顔になった。

銅札の一人働きで、二対一を喰らって、生きて帰ってきた。

なら、次に要る稽古はひとつしかない。

言葉より先に杯を空けて、朝の刻限だけを指定された。

この隊の連中は、稽古を頼まれるということの重さを、知っている。

命の掛かった頼みごとには、値切りも世辞もない。

だから、酒でいいという返事は、いちばん重い引き受けだった。

安く引き受けたのではない。

銭で量れないから、酒にした。

牙犬の話を聞く間、槍持ちは何も言わなかった。

ただ、俺の腕の布の巻き方を、じっと見ていた。

傷の浅さと、布の丁寧さで、こいつがどう戦って生きて帰ったかを、読んでいたのだと思う。

読み終えて、槍持ちは短く言った。

「石があってよかったな」

「次は、石がないかもしれません」

「だろうな。だから来たんだろ」

それで、話は済んだ。

この隊の連中は、要る稽古を、こちらが言う前に見抜く。

言わせないのが、優しさの形だった。

◇ ◇ ◇

最初の朝、俺は十三回死んだ。

数えていたのは、俺だけではない。

盾持ちが「十三」と言って、木剣を下ろした。

十三。

その数字を、俺は恥じなかった。

恥じる代わりに、帳面の一行目へ書いた。

数えられる負けは、減らせる負けだ。

前世の道場で、二人がかりの乱取りをやらされた日を、少し思い出した。

あの頃は、両方を同時に相手取ろうとして、両方に打たれた。

二人を一度に見ようとするほど、どちらも見えなくなる。

三十五年生きても、答えは出なかった。

今世で、その答えが、河原の泥の上に転がっていた。

二人を同時に相手取らない。

一度にひとりしか届かない場所へ、回り続ける。

二対一は、腕の勝負ではなかった。

場所の勝負だ。

二人が同時に振れる場所に立った瞬間、俺は死ぬ。

盾の陰から、槍が来る。

槍を見れば、盾が来る。

二人はふたつの点ではなく、一枚の広い刃だった。

なら、刃の狭いところへ回り続けるしかない。

二人が縦に並ぶ線。

どちらか一人しか届かない線。

その線は止まっていてはくれず、俺が半歩動けば、一呼吸で引き直しになる。

線は、生き物みたいに、こちらの足に合わせて逃げる。

逃げる線を、逃げる先で捕まえる。

つまり、これは足の稽古だ。

丘の千日の、その先の千日。

剣を振る稽古ではなく、立つ場所を選ぶ稽古。

分かってしまえば、やることはいつもと同じだった。

地味な足の反復。それだけだ。

◇ ◇ ◇

稽古の中身は、日を追って細かくなった。

最初の六日は、線の見つけ方。

二人の肩の向きと、盾の高さと、槍の穂の下がり方。

三つを同時に読むと、次の一呼吸の線が、浮かぶ。

最初は、三つのうち二つしか見られなかった。

盾を見れば、穂を見失う。

穂を見れば、肩の向きが抜ける。

三つを一度に目へ入れるのに、まず数日かかった。

人の目は、二つまでしか同時に見られない。

三つ目は、目で見るのをやめて、気配で置く。

その置き方を、六日で少しだけ覚えた。

次の六日は、線への乗り方。

見つけた線に馬鹿正直に乗ると、乗った先で待たれる。

だから、半歩ずらして乗る。

ずらし方に、俺の癖が出る。

右へずれる癖だ。

二人はそれを覚えて、右で待つようになった。

稽古相手が、こちらの癖を覚えてくれるのは、ありがたい。

覚えた相手に読まれることで、自分の癖を知る。

癖は、殺す。

癖を殺す稽古は、素振りの割り付けに混ぜて、朝の空き地で毎日さらった。

右へ三回ずれたら、四回目は左。

数で、癖を割る。

河原の稽古は月に数日でも、河原のための稽古は毎日できる。

朝の空き地では、相手のいない二対一をさらった。

地面に、盾持ちと槍持ちの立ち位置を、石で置く。

二つの石の間の、届かない線を、足だけで辿る。

相手がいなくても、線は引ける。

線を引く足だけなら、ひとりで一万回さらえる。

河原で覚えた線の形を、空き地の石で塩漬けにして、次の河原まで腐らせない。

できることを毎日する。

それだけが、俺の速さだ。

◇ ◇ ◇

十三が十一になるのに、六日かかった。

十一が九になるのに、もう六日。

月の終わりに、七まで減った。

減り方は、まっすぐではなかった。

線を掴んだ日は、二つ三つまとめて減る。

相手が本気になった日は、逆に一つ二つ、増える。

増えた日も、俺は帳面に正直に書いた。

増えた数をごまかせば、稽古がごまかしの形で身につく。

牙犬の日の半拍を、恥じずに書いたのと同じだ。

負けの数は、正直に数えたぶんだけ、減る。

「なあ」

見物のガッシュが、石の上から言った。

「おまえの稽古は薄気味悪ぃな。負けるたびに顔が明るくなりやがる」

「減ってるんで」

「そういうとこだぞ」

盾持ちと槍持ちの側も、途中から本気の顔になっていた。

手加減の抜けていく速さが、俺の減りの速さの証だった。

最初は、遊んでくれていた。

盾持ちは、わざと盾を高く上げて、槍の来る道を見せてくれた。

槍持ちは、突きの前に一度、穂を下げて予告してくれた。

俺が線を掴むたび、その親切がひとつずつ消えた。

盾は道を隠し、穂は予告をやめた。

親切が消えるのは、こちらが一段上がった証だ。

だから、相手が本気になるほど、俺は嬉しかった。

九回の頃には、槍持ちの突きが、仕事の速さになっていた。

七回の日、盾持ちの盾の縁が俺の額を掠めて、ガッシュが初めて見物の石から、腰を上げかけた。

そこまでやってもらえる稽古は、銭では買えない。

酒でも、安いくらいだ。

七回死ぬ男は、まだ弱い。

十三から減ったとはいえ、七回は七回だ。

だが減った六つは、もう戻らない六つだ。

俺の皿は、漏れない。

先週の俺と今週の俺が立ち合えば、七対十三で今週が勝つ。

この勝負に限っては、俺は連戦連勝の無敗でいられる。

昨日の俺に負けることだけは、絶対にない。

◇ ◇ ◇

稽古上がりの河原で、槍持ちが一度だけ言った。

「おまえの外し方は、槍側から見ると嫌な外し方だ。穂の走る線のいちばん嫌なところに、いちばん嫌な拍で入ってくる」

あの年かさの護衛の、二本の線の講釈が、根っこにある。

うんと外か、うんと中。

半端な帯に立たない足は、二対一の線の稽古と、まっすぐ地続きだった。

街道で聞いた一言が、河原の稽古で梁になる。

稽古は、思わぬ棚と思わぬ棚が、あとから梁で繋がる。

繋がった日の楽しさは、重ねた者にしか分からない。

重ねていない者には、そもそも棚が見えない。

酒代のほうは、素直に痛かった。

盾持ちと槍持ちは、揃ってざるだった。

月の終わりの精算で、俺の財布は兎五体ぶん軽くなっていた。

銭は、減った。

だが銭は、また兎場で稼ぎ直せる。

二対一の六つは、兎場では手に入らない。

学べる場所でしか買えないものに、惜しまず銭を払う。

その両替は、いつだって釣りが来る。

帳面には、こう書いた。

二対一、十三から七。

授業料、兎五体。

繋がった梁、ひとつ。街道の線と、河原の線。

来月も、河原へ行く。

七を、五にする。

五を、三にする。

いつか、石のない場所で左右から来られても、止まらない足になるまで。