24/52

24 二頭目

東の村はずれ、牙犬三頭の見立ての駆除。

銅札が一人で受けられる、いちばん地味な部類の紙だ。

依頼主は炭焼きの組で、窯場の近くに牙犬が居着いて、炭運びの道が使えないという。

命の値は安いが、炭が運べなければ、村の冬の火が細る。

地味な紙の裏には、たいてい、誰かの暮らしがぶら下がっている。

日当の高い紙は、獣が強い。

日当の安い紙は、獣は弱いが、待つ人が多い。

俺は、待つ人の多い紙のほうが、性に合っていた。

受付で、ネラが見立ての元を教えてくれた。

足跡と、糞と、夜の遠吠えの数。

村の狩人の読みで、三頭。

見立てより一頭多いのは、よくあることだと、ガッシュから聞いていた。

群れの端には、数に入らない若いのがくっついている。

遠吠えに声を混ぜない、まだ半人前の一頭だ。

だから頭数は、聞いた数に一を足して備える。

三と聞いたら、四で構える。

備えの一頭は、いてくれるなという祈りではなく、いる前提の一頭だ。

祈りは、皿にならない。備えだけが、皿になる。

◇ ◇ ◇

東への道すがら、俺は窯場の地形を、頭に描いた。

炭焼き小屋。石積み。窯の煙。

水場はどこか。風はどちらから吹くか。

着いてから最初の半日は、例によって、見ることに使った。

いきなり獣を探さない。

まず、獣のいない当たり前の窯場を、頭へ入れる。

鳥の声。風の通り道。人の踏み固めた道と、獣の細道の違い。

当たり前を覚えれば、当たり前でないものが、浮いて見える。

足跡は、三種類と、半端に小さいのがひと組。

やはり、四頭いる。

寝屋は、窯場の北の岩陰。

判で押したように、夕方に水場へ降りる。

降りる道は一本。帰る道も、同じ一本。

獣は、無精だ。

安全と分かった道を、毎日そのまま使う。

その無精が、こちらの待ち場所を決めてくれる。

なら、水場への道の途中、窯場の石積みの見える範囲で受ける。

石積みは、背中を預けられる高さが、あった。

その位置を、俺は先に体へ入れておいた。

小屋の陰から石積みまで、何歩か。

三歩だ。

三歩を、目でなく足で覚える。

いざという時、目は敵を見ていて、場所を選ぶ暇はない。

決めて、俺は夕方を待った。

待つのも、稽古のうちだ。

石積みの陰にしゃがんで、風を背にして、息を細くする。

風上に立てば、匂いで気づかれる。

だから、水場から見て風下の陰を選んだ。

夕日が岩を赤く染めて、窯の煙が細く立ち上る。

鳥の声が、ひとつ、またひとつと落ちていく。

森の当たり前が、静かになっていく。

その静かさの底に、獣の気配が沈んでいるのを、俺は待った。

半刻。一刻。膝が痺れても、動かない。

動けば、こちらが当たり前でないものになる。

やがて、北の岩陰の藪が、風と違う揺れ方をした。

来た。

だから、四頭目がいたこと自体には、驚かなかった。

驚いたのは、俺の体のほうだ。

◇ ◇ ◇

最初の一頭は、一合だった。

藪から出た鼻先の、低い出足。

半歩滑って軸を外し、すれ違いの首筋に短剣。

三年鍛えた型は、もう、考える前に終わっている。

牙犬の一頭なら、いまの俺は驚かない。

驚かせたのは、その次だ。

二頭目と三頭目が、左右から同時に来た。

瞬間、体が止まった。

半拍の、まばたきほどの止まりだ。

左右同時は、俺の皿にない角度だった。

右を見れば、左が消える。

左を見れば、右が消える。

二つの牙が、一つの目に入りきらない。

積んでいない技は、出ない。

爺の言葉どおりのことが、爺の言葉どおりに起きた。

注いでいない皿からは、一滴も出ない。

考えたのではなく、足が退がった。

考えて退がったのなら、間に合わなかった。

退がったのは、丘の千日で退がりだけを一万回さらった足だ。

頭が止まっても、足は鍛えた段の上にいた。

止まった頭を、鍛えた足が救った。

炭焼き小屋の石積みまで、三歩。

さっき足で覚えた、三歩だ。

背中を石に預ければ、左右はなくなる。

正面が、ふたつ並ぶだけだ。

並べば、先に来たほうから一頭ずつ。

二頭目の牙をかわした左腕に、浅く熱が走った。

かすった。

構わず、首筋。

三頭目は、仕留めた仲間の匂いに怯んで、間合いの外で足を踏み替え、四頭目と一緒に藪へ消えた。

追わなかった。

深追いは、背伸びだ。

それに、依頼は「道を使えるようにすること」で、皆殺しではない。

群れの気の強いのが二頭落ちれば、残りは縄張りを移す。

爺の昔語りにあった群れの理屈が、当たっていることを祈るだけだ。

◇ ◇ ◇

小屋の陰で、腕の傷を検分した。

浅い。血は細く、腱まで遠い。

だが位置が二寸ずれていれば、ロイクの右手だった。

二寸。

俺は布を巻きながら、その二寸の重さを、何度も量り直した。

今日の二寸は、石積みが三歩の場所にあったから、拾えた二寸だ。

石積みが十歩先だったら。

退がる足の先が、窪みだったら。

二頭目が、半拍早かったら。

どの「たら」も、黒枠の貼り紙に化ける。

俺の名が、あの広間の壁に貼られる。

それだけのことだった。

震えの来ない手と、さっき確かに止まった半拍のことを、順番に帳面へ書き込んだ。

震えないのは、重ねた場数のおかげ。

止まったのは、まだやっていない角度のせい。

同じ体の中に、育った場所と、白い場所がある。

育った場所は、誇っていい。

白い場所は、埋めればいい。

どちらも、恥じることではない。

白い場所は、命のやりとりの場でしか、見つからない。

稽古場では、二頭は都合よく左右から同時には、来てくれない。

だから、実戦でしか見つからない白い場所は、実戦のたびに一つずつ、拾って帰る。

今日の白い場所の名前は、二対一だ。

名前がつけば、稽古の的になる。

的の見えない稽古はできないが、的が見えれば、あとは反復だけの話だ。

俺は、名前のついた白い場所を、むしろ喜んだ。

◇ ◇ ◇

尻尾を二本切って、村の炭焼きに頭数を告げて、暮れる前の街道を歩いて帰った。

炭焼きの親方は、残り二頭と聞いて顔を曇らせ、それから俺の腕の布を見て、無理はするなと言った。

三日後に、窯の火を入れるという。

三日、遠吠えが聞こえなければ、群れは移っている。

聞こえたら、もう一度来る。

それで、話がついた。

親方は、握り飯を三つ、竹の皮に包んで持たせてくれた。

銅貨の外の、あたたかい実入りだ。

こういう実入りは、帳面の銭勘定には載らない。

載らないが、信用の頁には、ちゃんと残る。

この炭焼きの村で、俺の名は「無理をしない銅札」で通る。

次に紙が回ってくる時、その名が効く。

派手な手柄より、無理をしない名のほうが、長く食える。

爺なら、そう言うだろう。

二対一の型、無し。

石積みが背中にある日ばかりでは、ない。

地形は借り物で、借り物は返す日が来る。

次に左右から来られた時、背後に石があるとは限らない。

型は俺のもので、俺のものだけが実戦で出る。

だったら、やることはひとつだ。

傷は人並みにしか治らないから待つしかないが、型は待たなくていい。

明日から、鍛える。

傷が塞がるのを待つ間も、足だけは動く。

左右から来られた時に、背後の石を探して退がる足。

石がなくても、二頭を縦に並べられる足。

それは、腕の傷とは関わりなく、明日から鍛えられる。

体のどこかが傷ついても、鍛える場所は必ず残っている。

それが、俺の体質のいちばんの得だ。

帰りの街道で、腕の布の下がひとつ脈を打つたび、俺は同じ言葉を踏みしめた。

半拍止まった体を、恥じない。

恥は、力にならない。

止まった角度が分かったことを、今日の実入りの筆頭に置く。

傷の代を払って、白い場所をひとつ買った。

高い買い物ではあったが、二寸ずれていれば買えなかった。

買えた運のぶんも、稽古で返す。

白い場所の見つかった日は、皿の広がる日だ。