漏れない器 ～才能はないが、鍛えたものは消えない～

23 後戻りしない灯り

夜講習には、銅札になっても通っていた。

銅札で通っているのは、俺一人だ。

木札の若いのに交じって、月に二度、銅貨二枚。

実入りだけを考えれば、割に合わない席だ。

護衛の一晩のほうが、よほど多くの銅貨になる。

同期はとうに、夜講習になど来ない。

剣で食えるのに、豆粒の灯りに月二度、銅貨二枚を払う者はいない。

それでも通うのは、灯りの稽古が、俺の中でいちばん遅い段だからだ。

いちばん遅い段こそ、いちばん休んではいけない。

樽の椅子も、行灯の匂いも、婆さんの身も蓋もない講義も、二年目になると勝手が知れて、俺にはすっかり馴染みの席だった。

新入りの木札たちは、銅札が末席で聞いているのを、最初は珍しがる。

二度目からは、いないものとして扱ってくれる。

ありがたい席順だ。

いないものになれば、こちらも遠慮なく、手の内を伏せられる。

俺の掌の上では、豆粒の灯りが、今夜も豆粒のまま点っている。

針の先から豆粒まで、一年半。

この講習で俺より遅い灯りは、記録にないそうだ。

遅いことは、もう恥ではない。

遅くても点ったこと、点って一度も消えていないことのほうを、俺は数える。

◇ ◇ ◇

その灯りを、婆さんが節くれた指でつついた。

「あんた、護衛だ何だで、よく街を空けるようになったね」

「はい。実入りがいいので」

「回路ってのはね、稽古の場所が変わると乱れるもんだ。宿の板の間と自分の寝床じゃ、呼吸の据わりが違うからね。ところがあんたの灯りは、乱れた痕がひとつもない。休んだ痕も、後戻りした痕もない」

背中に、細い汗が一本流れた。

講習は、とうに終わっていた。

若い連中は帰り、行灯ひとつの居残りの部屋に、俺と婆さんだけが残っていた。

行灯の芯が、じじ、と鳴る。

婆さんの目は、俺の掌の豆粒を見たまま、動かない。

バレンの言葉が、胸で鳴る。

銅札になると、見る奴が増える。

見る奴は、剣だけを見るのではない。

五十年灯りを見てきた目は、灯りの来し方まで見えるらしい。

どこで乱れ、どこで休み、どこで後ろへ戻ったか。

灯りには、その日々が全部、透けて残る。

剣の伸びは、努力で説明がつく。

稽古は、人前でやっているからだ。

毎日振っていれば、毎日ぶんだけ強くなる。誰も不思議がらない。

だが灯りの「後戻りのなさ」は、努力では説明がつかない。

努力は、乱れを減らすだけだ。

ゼロには、しない。

誰の灯りも、旅の疲れや、酒や、季節で、少しは後ろへ戻る。

三日馬に揺られれば、灯りは一度、豆粒から針の先へ縮む。

縮んでから、また数日かけて豆粒へ戻す。

その縮みと戻りの痕が、回路には残る。

婆さんは、その痕の数で、その子の暮らしぶりまで当てるのだという。

戻ってはまた進む。それが当たり前だ。

俺の灯りは、戻らない。

一度上がった段から、一度も落ちていない。

ゼロなのだ。

その「ゼロ」を、五十年の目が、いま見ている。

◇ ◇ ◇

「宿でも毎晩やってました。四半刻、欠かさず」

嘘ではない。

日課は、旅の空でも日課だ。

板の間でも、馬小屋の藁の上でも、四半刻だけは掌を上に向けて座った。

だから、その言葉に嘘はない。

嘘はないが、それだけでは、この灯りの説明にはならない。

毎晩やっても、乱れはゼロにはならないからだ。

婆さんは、それを知っている。

知っていて、俺の顔と灯りを、しばらく見比べた。

そして、ふん、と鼻を鳴らした。

「……まあ、毎晩やる奴の灯りだよ、これは。四月で針の先しか出なかった不器用が、よくもまあ倦まずにね」

詮索は、そこで終わった。

終わらせてくれたのかもしれない。

「毎晩やる奴の灯り」で片をつけてくれたのは、婆さんのほうだ。

俺の答えでは、片はつかなかった。

毎晩やる奴は、他にもいる。

毎晩やっても、痕は残る。

痕の残らない奴は、五十年で俺が初めてのはずだ。

それを、婆さんは「毎晩やる奴」の一言で、わざと平らに均した。

どちらなのかは、婆さんの皺の底の目からは、読めなかった。

半分は見抜いていて、半分は見ないことにしている。

そんな目に、俺には見えた。

読めないまま、俺は胸の内で頭を下げた。

◇ ◇ ◇

代わりに婆さんは、次の稽古をよこした。

灯りを点したまま、数を数える。

息と意識を割って使う稽古で、灯りの持続の入り口だという。

灯りは、意識を置いている間しか点かない。

掌に心を貼りつけている間だけ、光は生きている。

心を剥がせば、豆粒はすぐに消える。

数を数えれば、意識が割れる。

割れても消えない灯りが、使える灯りだ。

実戦で剣を振りながら灯りを点すには、まず数を数えながら点せなければ、話にならない。

いつか、剣と灯りを同時に使う日が来るのだろうか。

来るとしても、何年も先だ。

だが、何年先だろうと、その日の一段目は、今夜の三つだ。

遠い段も、始まりは今夜の掌の上にある。

剣を振るのは、数を数えるよりずっと、心を食う。

その入り口が、この「数える灯り」だという。

才のある子は、初日から十を数える。

俺は、三つで消えた。

三つ。

上等だ。

昨日までの俺は、ひとつも数えられなかった。

この三つは消えない三つで、明日の俺は、三つから始める。

十を数える子が明日ゼロから始めることは、ないだろう。

だが、俺の三つも、ゼロには戻らない。

そこだけは、あの子と俺は同じ土俵だ。

◇ ◇ ◇

行灯の火を落として、婆さんは先に立ち上がった。

薬草の煮汁のような匂いのする、小さな背中だった。

その背中は、もう俺の灯りのことを、口にしなかった。

帰り道の路地で、俺は今夜の危うさを、数え直した。

剣の伏せ方は、この一年で形になった。

稽古を見せ、覚えの早さを見せず、爺の名を言わない。

だが灯りのほうは、伏せ方を考えたことすら、なかった。

剣は命のやりとりの芸で、灯りは豆粒の遊びだと、どこかで軽く見ていたのだと思う。

油断していた場所から、いちばん深く覗かれた。

五十年の目の前に、素の帳面を広げて座っていたわけだ。

冷や汗の値打ちは、かいた後に、何を変えるかで決まる。

考えて、俺は決めた。

灯りの稽古は、これからも変えない。

乱れの痕を偽る芸は、俺にはない。あっても使わない。

偽った稽古は、偽った形で身につく。

偽りの段は、いつか本物の段のふりをして、命のやりとりの場で崩れる。

俺の塔に、偽物の段は一段も混ぜない。

変えるのは、見せる場所だけだ。

人前で点すのは、講習の間だけ。

持続の数は、訊かれたら実際より少なく言わない。

少なく言うのも、嘘の稽古になるからだ。

次の講習からは、灯りを点す時に、掌を少しだけ膝の陰へ寄せた。

消すのではなく、目立たせないだけ。

婆さんには、たぶん見えている。

だが、他の若い連中の目には、届かなくなる。

見える者には見せ、見えない者には見せない。

伏せ方とは、そういう塩梅のことだった。

訊かれない工夫をする。

それが俺にできる、精一杯の伏せ方だった。

帳面に、もうひとつ書き足す。

灯りは、嘘をつかない。

だから手の内を守りたければ、灯りに黙らせるのではなく、俺が上手に黙る稽古をすること。

それと、もうひとつ。

五十年の目は、ごまかせない。

ごまかせない相手の前では、ごまかさないことが、いちばん安全だ。

下手に伏せれば、伏せたことのほうが、余計に目を引く。

あの婆さんが、詮索をしない側の人間であることに、俺は今夜、たぶん救われた。

見抜く目と、見抜いても言わない口。

その二つを持った相手に出会えたのは、運がよかった。

剣を伏せるのに一年かかった。

灯りを伏せるのには、これから何年かかるか分からない。

だが、かかる年月は、俺の得意な通貨だ。

伏せ方にも稽古がいると教わった、秋だった。