漏れない器 ～才能はないが、鍛えたものは消えない～

22 弦の音

夏の終わりの帳場で、ロイクに会った。

木札を返しに来たのだという。

右手は、袖の上からでも分かるくらい細くなっていた。

冬を越え、春を待っても、腱は元の張りまで戻らなかった。

剣は、握れる。

だが握れると振れるの間には、川が一本流れている。

握った柄を、命のやりとりの速さで振り抜けるか。

その一点だけが、剣士と、剣を握れるだけの男とを分ける。

半年前、あいつは戸板で運ばれてきた。

右手の腱を、背伸びの依頼で断ったのだ。

あのとき天井を見ていた目が、いま俺の前で、まっすぐ前を見ている。

ロイクはその川を、半年かけて岸から眺めて、渡らないと決めたのだった。

◇ ◇ ◇

この半年、あいつは酒場から姿を消していた。

宿の払いを、日雇いの荷運びで繋いでいたのは知っていた。

左手ひとつでできる仕事は、この街にそう多くない。

朝は荷、昼も荷、暮れてから宿の隅で握り飯ひとつ。

そういう半年だったと、痩せた頬が語っていた。

それでも、村へ帰らなかった。

帰れば飯はあっただろうに、帰らなかった。

役付きの父の顔を、潰したくなかったのかもしれない。

あるいは、負けたまま帰る自分が、許せなかったのかもしれない。

その半年の意味を、俺は訊かなかった。

訊かなくても、今日の顔に書いてある。

迷い終わった人間の顔だった。

迷っている間の顔と、迷い終わった後の顔は、まるで違う。

前のあいつは、いつも半歩宙に浮いていた。

今のあいつは、両足が地に着いている。

◇ ◇ ◇

「北の山の、猟師の親方んとこに世話になる。組合の斡旋だ」

罠と、弓。

弓は、引き手を左に替える稽古を始めたという。

利き手を替えるのは千日仕事だと、爺なら言うだろう。

二十年使ってきた手を降ろして、使ったことのない手で、一から段を上り直す。

身につけたものが右手ごと止まった男が、左手で最初の一段からやり直す。

それをこいつは、これから始める気でいる。

「悔しいかって顔だな」

ロイクは、先に笑った。

「悔しいさ。夜中に何度も柄を握った。けどよ、山で兎を追うのも狼を罠にかけるのも、打ち込む場所が変わるだけだ――なんてな。おまえの口癖がうつった」

「俺は、口癖にしてるつもりはないんですが」

「顔が口癖なんだよ、おまえは」

利き手を替えると、何もかもが一からになる。

箸も、鍬も、柄も、二十年ぶんの手癖が、全部裏返しになる。

その裏返しを、悔しがるのではなく、鍛え直すと言った。

同じことを、俺は右手のまま体質という追い風で重ねている。

あいつは、追い風なしで、しかも逆の手でやり直す。

どちらが重い荷かは、比べるまでもない。

帳場の脇の裏庭で、あいつは新しい弓を見せてくれた。

親方から前借りしたという、癖の強い古い短弓だ。

弦は張り替えたばかりらしく、松脂の匂いがした。

左の指先には、もう新しいまめが出来かけていた。

右手のまめが消える前に、左手のまめが育ち始めている。

左で番えて、引いて、放つ。

肩が上がり、肘が流れる。狙いは、まるで定まっていない。

矢は的の丸太の、二尺も左の地面に刺さった。

だが、弦の音は、まっすぐに鳴った。

「ひでえもんだろ」

「いや」

俺は、首を振った。

引き分けの形は、崩れていた。

だが、弦を離す瞬間の指だけは、もう嘘がなかった。

迷いのない離れだ。

放つと決めた指は、放つ。それだけは、もう出来ている。

千日の一日目の音だ。

俺はあの音の側の人間だから、分かる。

一から始めた者の指は、まだ下手でも、音だけは澄む。

下手なのは形で、形はこれから千日かけて澄む。

音が澄んでいれば、形は追いつく。

「その音なら、届くようになります」

「……おまえに言われると、腹は立たねえな。不思議と」

ロイクは弓を担いで、少し笑った。

半年前に、宿の天井を見ていた男の笑い方ではなかった。

あの頃のあいつは、武勇伝を大声で語る男だった。

語る声が大きいほど、中身が薄いのだと、俺は内心で思っていた。

いまのあいつは、もう何も語らない。

語る代わりに、まめを作り、弦を鳴らしている。

声の大きかった男が、いちばん静かな稽古の側へ来た。

背伸びは、あいつからいちばん要らないものを削って、いちばん要るものを残したらしい。

◇ ◇ ◇

帳場に戻って、ネラが木札を受け取った。

帳面に何かを書き、それから顔も上げずに「またおいで」と言った。

組合の言葉で、それは餞別だ。

死んで返しに来る札もあれば、生きて返しに来る札もある。

黒枠の貼り紙になって返る札を、俺はこの一年で何枚も見た。

生きて返す札にだけ、ネラはその一言を添える。

俺が渡された日と同じ木札を、あいつは同じ帳場へ返しに来た。

入る時は、みんな同じ木札から始まる。

出る時の形は、ひとりずつ違う。

ロイクは、札のなくなった首元を一度だけ触って、扉の外の日向へ出ていった。

背中が見えなくなるまで、俺は見ていた。

背伸びの代価を最初に見せてくれたのも、代価を払った後の身の振り方を見せてくれたのも、同じ男だった。

地力は、一本の塔とは限らない。

崩れた場所の隣に、別の塔を建て直す奴がいる。

俺の体質は、俺だけの追い風だ。

身につけたものが減らないから、俺は崩れる恐怖を知らない。

あの川は、誰の前にも流れている。

追い風のない岸で塔を建て直す奴の背中は、追い風の中の俺より、たぶんいくらか上等だ。

上等な背中を、俺はひとつ、帳面に写した。

◇ ◇ ◇

その晩、酒場でひとつだけ噂を聞いた。

登録の日の、あの鉈の大男が、南の岩場の依頼で足を折ったらしい。

命に関わる傷ではない。

ないが、治りは春までかかるという。

同期の顔ぶれが、またひとり欠ける。

登録の日、革鎧の同期は、背伸びの見本だった。

鉈の大男は、力自慢の見本だった。

力自慢は、力の届かない相手に、力で挑んで足を折った。

二年経って、残っているのは、北の猟師村へ行く弓の男と、俺くらいのものだ。

二年で、これだ。

あの年かさの護衛の勘定は、脅しでも何でもなく、ただの割り算だった。

半分は最初の冬で帰る。残りの半分は、そのまた半分になる。

割り算の分母に、残り続けること。

それがこの稼業の、いちばん地味で、いちばん難しい芸だ。

速く登る芸ではなく、消えない芸。

それだけは、俺の体質と、噛み合っている。

◇ ◇ ◇

宿へ帰る道で、俺は自分の右手を、一度きつく握ってみた。

柄を、命のやりとりの速さで振り抜ける手だ。

あって当たり前だと思っていた手が、当たり前ではないのだと、今日知った。

ロイクの右手が止まったのは、あいつの落ち度ではない。

紙一枚、背伸びした依頼を選んだだけだ。

その紙一枚が、腕の一本を持っていく。

この稼業は、そういう稼業だった。

俺の帳面には、いつも「背伸びした木札から死ぬ」と書いてある。

今日からは、その隣にもう一行、書き足す。

背伸びした木札は、死ななくても、手を置いてくる。

その晩の素振りは、いつもより一本多くした。

多くした一本が誰のためなのかは、うまく言えない。

言えないが、その一本も消えずに、俺の皿へ落ちた。

俺にできる手向けは、たぶんそれだけだった。

同期は、ひとり、またひとりと欠けていく。

欠けた者を数えて、俺は皿の底を確かめる。

残った者の側に立ち続けるのは、腕ではない。

背伸びをしない、その一点だけだ。

いつか北の山で、左引きの弦の音が、獲物を落とす日が来る。

その日のことを、俺は勝手に、帳面の先の頁へ書き込んでおいた。

予定ではない。

願いだ。

予定は、外れることがある。

願いは、外れても消えない。

消えないものだけを、俺は帳面へ書く。

願いも書いておけば、消えない。