漏れない器 ～才能はないが、鍛えたものは消えない～

21 守る側

銅札の掲示板は、木札のそれより一段高い壁に張ってある。

背伸びをしなくても読める高さだが、初めてその前に立った朝は、足の裏が少し浮くような心持ちがした。

一年、木札の低い板を見上げて暮らした。

その板の一段上に、自分の名で立てる朝が来るとは、村を出た日には思わなかった。

紙の中身が違う。

討伐の頭数が違う。日当の桁がひとつ違う紙もある。

木札の紙は「掃除」で、銅札の紙は「仕事」だと、誰かが言っていた。

言い得ていると思う。

行き先の名前も、知らない土地が増えた。

西の町。南の沼。岩山の麓。

どれも、木札の紙には一度も載らなかった名だ。

俺の帳面の地図が、この板の前でまたひとつ広がっていく。

地図が広がるということは、死に場所も同じだけ広がるということだ。

そのことも、忘れずに端に書き添えておく。

隣で若い銅札が、景気のいい駆除の紙を、音を立てて剥がしていく。

角のある魔物の、日当の高い紙だ。

剥がす手つきに、迷いがない。

自分の腕で獲れると、疑っていない手つきだった。

俺はその横で、隊商護衛の末席の紙を選んだ。

ドルンから西の町まで荷車六台、往復で六日。護衛は頭を入れて五人。

景気の紙の隣で、いちばん地味な紙を剥がす。

この一年で、俺の指はすっかりその剥がし方に馴れた。

護衛は、前からやりたかった仕事だ。

街道見回りの二年間、俺は通り過ぎる護衛たちの形を、ただ眺める側だった。

足の置き方。目の配り方。荷車との間の取り方。

眺めては、頭の帳面へ写した。

写した形が、今日から自分の形になる。

眺める側から、眺められる側へ。

一段だけの移動だが、俺にとっては大きな一段だった。

◇ ◇ ◇

護衛頭はベルガという首の太い男で、俺の札と顔を見比べてから、遠慮なく言った。

「新入りの銅札か。護衛は初めてだな」

「守られる側なら、三日だけ」

「……何だそりゃ」

一年半前、村からドルンへ出てきた馬車の三日間。

俺は荷台の隅からずっと、護衛たちの足の置き方と、目の配り方を眺めていた。

揺れる荷台の上で、他にすることもなかった。

だから、写した。

あの三日が俺の護衛の教本のすべてだと言うと、ベルガは鼻で笑った顔のまま、目だけが真面目になった。

「で、その教本にはなんて書いてある」

「一に隊列、二に眠り。戦うのは仕事の十分の一」

「合格だ。けつの右につけ」

荷車のけつの右は、いちばん地味で、いちばん砂を食う場所だった。

列の後ろは、砂埃と、荷の軋みと、遅れがちな最後尾の馬の機嫌を、まとめて押しつけられる場所だ。

新入りの置き場所として、これ以上正しい場所もない。

だが、地味な場所は、いちばんよく全体が見える場所でもある。

列の全部が、自分の前にある。

前を歩く四人の背も、六台の荷の揺れも、けつの右からなら一目だ。

いい場所をもらったと、俺は思った。

◇ ◇ ◇

出発の朝、荷車六台の並びを、俺は端から順に頭へ入れた。

塩と、布と、西の町へ帰る空の酒樽。

荷の重さで、車輪の沈み方が違う。

重い車が二台目と五台目。ぬかるみで停まるなら、そのどちらかだ。

停まる車が分かっていれば、停まった時に見るべき方角も、先に決まる。

軽い酒樽の車は、風の強い日に横を取られる。それも覚えておく。

荷を知るのも護衛のうちだと、教本の三行目に足した。

仕事は、歩くことと、見ることと、夜番の端に立つことだった。

歩きは、丘の千日で作った歩きがそのまま出る。

半日歩いても足の裏が音を上げないのは、重ねた場数のおかげだ。

昼の休憩には、休憩の作法があった。

五人が一度に休まない。

火から離れる者の順。馬に水をやる間の、車と車の間の立ち位置。

誰かが茶を啜る間、誰かは必ず立って藪を見ている。

休むことにまで順番があるのだと、初めて知った。

どれも初めて見る形なのに、半分は知っている形だった。

街道見回りの二年間が、思わぬところで下敷きになっている。

◇ ◇ ◇

兎の依頼と違うのは、背中に守るものがあることだった。

商人たちの目は、荷と同じで重い。

俺が藪に目をやるたび、荷台の親父の息が半拍止まるのが分かる。

狩りでは、誰の息も俺の背にはかからなかった。

守る仕事は、他人の息の重さごと背負って歩く仕事だ。

三日目の晩に、その親父が干し杏をひとつくれた。

「あんた、目の配り方が年寄りみたいだね」

褒め言葉として、受け取っておいた。

銅貨にはならないが、干し杏ひとつは、信用がひとかけら回ってきた印だ。

そのひとかけらを、俺は大事に口へ入れた。

甘みが、六日の砂埃を少しだけ流した。

◇ ◇ ◇

守る側の緊張は、狩る側の緊張と、筋の張る場所が違った。

狩る側は、来る一瞬に向けて張る。

守る側は、来ない時間の全部に、薄く張り続ける。

前世で、大事な取引先の隣に、半日座り続けた日を、少し思い出した。

何も起こさないために、ずっと気を張っていた、あの疲れ方に似ていた。

ただ、あのときの緊張は、期末が来れば数字ごと消えた。

この六日ぶんの緊張は、消えずに皿へ落ちる。

そこだけが、違う。

だから六日ぶん、丁寧に張っておいた。

薄く長く張る筋も、鍛えれば太くなる。太くなれば、長く張っても切れない。

夜番の端は、火の届かない闇との境目だ。

闇の側に立って、火の側を守る。

夜は冷えて、外套の襟から首筋へ、峠の風が入ってきた。

夜の音の勘定は、灰羽の森で覚えた形が、そのまま使えた。

鳥が黙る間。風の変わり目。馬の耳の向き。

森の当たり前を、街道の当たり前に置き換えるだけでよかった。

夜が更けると、雲が切れて、峠の上に星が出た。

村の丘で数えたのと、同じ数の星だ。

場所は変わっても、頭の上の当たり前は変わらない。

その当たり前を背にして、俺は火の側の眠りを守った。

結局、何も出なかった。

何も起きない六日を、何も起こさせなかった六日にするのが護衛の腕だと、ベルガは言った。

爺の匂いのする言葉だった。

◇ ◇ ◇

西の町では、荷下ろしの半日だけ自由になった。

俺は町を一周歩いて、門の数と、井戸の場所と、組合の出張所を頭に入れた。

門は三つ。井戸は広場と、裏通りに一つずつ。

出張所は、南門の内側。困った時に駆け込める場所を、先に一つ持っておく。

使う日が来るかは、知らない。

来た日に、この半日が効く。

新しい町へ入ったら、まず逃げ道と水場を覚える。

それは、兎場で覚えた癖だ。狩り場でも、町でも、根は同じだった。

精算の席で、ベルガは俺の札に目を落としてから、付け足した。

「おまえ、歩き方が兎場の歩き方だな。足音の減らし方で分かる。護衛は足音を消すな、消すのは気配のほうだ。……次も出るなら、指名で呼ぶ」

足音と気配は別のものだと、このとき初めて教わった。

足音は、地面に出る音だ。

気配は、相手の頭の中に立つ影だ。

狩りは、両方消す。

護衛は、足音を残して、荷を狙う目にだけ、影を立てない。

半分も分からなかったが、分からないままの形で帳面に写した。

分かる日の俺への、預けものだ。

兎二十三体は、護衛の足まで作っていたらしい。

地力というものは、思わぬ棚から出てくる。

◇ ◇ ◇

帰りの街道で、俺は自分の二年前を、何度も思い出した。

荷台の隅で護衛を見上げていた小僧が、いま荷台の脇を歩いている。

二年。人に語れば、鼻で笑われる歩みだろう。

あの若い銅札なら、二年で銀札に届くのかもしれない。

だが俺の帳面では、あの荷台からこの持ち場までの一段一段が、全部埋まっている。

飛ばした段が、ひとつもない。

それが俺の、唯一の自慢だ。

速さは、人に譲る。

埋まった段の数だけは、誰にも譲らない。

帳面に書く。

守る側の筋、ひとつ。

足音と気配は別々に扱うこと、ひとつ。

指名の約束が、ひとつ。