漏れない器 ～才能はないが、鍛えたものは消えない～

17 初パーティ

春が来て、俺は初めて銅札の隊に雇われた。

灰羽の隊という四人組だ。

隊長のガッシュは斧使いの大男で、あとは盾と槍と弓。

西の森の奥でしか採れない薬草の大口依頼を受けて、荷持ちと野営の下働きに木札を一人連れて行くことにした。

それだけなら珍しくもない話で、珍しかったのは人選のほうだ。

受付のネラが俺を推した。

「文句のない木札が一人いるよ。地味だけど、死なないやつ」

あとで聞いたら、そういう推薦だったらしい。

地味だけど死なない。

組合の帳面の上での俺は、そういう男になっていた。悪くない。

出発の前日に、顔合わせがあった。

場所は組合の広間の隅の卓で、四人はもう揃っていた。

ガッシュは俺を上から下まで見て、それから荷袋をひとつ、無造作に投げて寄越した。

重い。石でも詰めてあるのかという重さだった。たぶん本当に石だったのだと思う。

受け取って背負うと、肩紐の位置を一度だけ直された。それで顔合わせは終わりだった。

帰り際、盾持ちが小声で、あの人に紐を直された木札は久しぶりだ、と教えてくれた。

直す値打ちのない奴は、直されずに断られるのだそうだ。

出発の朝は、夜明けの門で落ち合った。

隊列の順は、槍、ガッシュ、荷の俺、盾、弓。

真ん中が一番守られる場所で、一番信用されていない場所でもある。

当然だ。初仕事の木札は、守られながら値踏みされる。

門を出て半刻、誰も口を利かなかった。

無駄口のない隊の沈黙は、気詰まりではなく心地よかった。

沈黙の中で、俺は四人の足音を聞き分ける稽古を始めた。

ガッシュの足は重いのに静かだ。弓手の足は軽いのに、たまに石を鳴らす。

半日で、目をつぶっても四人の位置が分かるようになった。

夜の襲撃で真っ先に要る耳だと思ったからだが、この耳が実際に要る日は、思ったより早く来ることになる。

あとから分かったが、あれは試験だった。

受け損なう奴、背負い方を知らん奴、直されて口を尖らせる奴は、森へは連れて行かないのだそうだ。

隊の掟は三つだけ言われた。

列を離れるな。勝手に戦うな。荷を捨てるな。

どれも守れる掟だった。守れる掟だけ言う隊長は、いい隊長だ。

◇ ◇ ◇

森の奥は、二泊三日の行程だった。

木札の一年で俺が歩いた浅場は、森の入り口の膝までだと初日に思い知った。

奥は木の背が高く、下草が深く、光の入り方がまるで違う。

昼でも夕方みたいな薄暗さの底に、見たことのない羊歯が海藻みたいに揺れている。

獣道の混み方も、匂いの濃さも、音の数も違う。

浅場と奥の境目は、はっきりした線ではなかった。

歩くうちに、下草の種類が入れ替わる。鳥の声の高さが下がる。土の匂いに、腐った葉の甘さが濃くなる。

境目のないまま、気づけば別の世界にいる。

ガッシュが一度だけ振り返って、ここからは声を潜めろ、と言った。

境目のない世界に、境目の線を引くのが経験というものらしい。

浅場が池なら奥は海だ。

俺は荷を背負って歩きながら、海の当たり前をひとつずつ頭に刻んでいった。

昼の休みに、盾持ちが飯を齧りながら森の天井を指した。

枝の重なりの濃いところは、下が暗くて獣道が集まる。

薄いところは光が落ちて、草を食う獣が寄る。

つまり、上を見れば下の混み方が分かる。

浅場では下ばかり見ていた。奥では上も読む。海の当たり前がまたひとつ、帳面に載った。

目当ての薬草は、岩陰の湿った土にしか生えない下草だという。

群生地は隊の飯の種だから場所は教えてもらえない。それでいい。俺の仕事は採ることではなく、採る四人を身軽にすることだ。

群生地に着くと、四人は手分けして岩場に散った。

俺は荷をまとめ、湿らせた布を籠に敷き、採られた端から葉を受け取って詰めていく。

ミド草の納品で覚えた鮮度の保ち方が、そのまま通用した。

弓手が籠を覗いて、へえ、と言った。へえ、だけだったが、悪い意味の顔ではなかった。

木札の雑用で覚えたものは、こうして銅札の森でも呼吸をする。

雑用に雑用の顔をさせておくかどうかは、やる側の裁量ひとつだ。

俺の仕事は、荷と、火と、水と、夜の見張りの端だ。

野営の火は煙を減らす焚き方がある。

水は汲む場所より汲む順番に決まりがある。上で飲み水、下で洗いもの。順番を逆にした奴から腹を下す。

見張りは目で見る半分、耳で聞く。

どれも爺の小屋と村の千日で、体のどこかに入っていたものだった。

初日の夕餉は俺が炊いた。

麦と干し肉と、道すがら摘んだ香りの草をひとつまみ。

弓手が二杯食った。二杯目のとき、この隊の下働きの飯の格付けが一段上がったのが、匙の速さで分かった。

飯も皿のうちだ。爺の小屋で八年、囲炉裏の鍋番をやらされた千日は、こんなところで利いてくる。

二日目の朝、盾持ちのおっさんが飯を受け取りながらぼそりと言った。

「おまえ、野営が板についてんな。誰の仕込みだ」

「村の爺です」

「爺ぃ？」

「元銀札だそうです」

盾持ちは片眉を上げて、それきり何も言わなかった。

だがその日から、俺への口の利き方が半段丁寧になった。

銀札という言葉の重さを、俺はむしろ彼らの顔色で教わった気がする。

爺は村では、罠と薪割りの偏屈な年寄りだ。

その名の重さが通じる世界に、俺はいま足首まで踏み込んでいる。

二日目の夜には、槍持ちが火の脇で得物の手入れを見せてくれた。

穂先の研ぎ。柄の油。石突きの締め。

訊けば教えてくれるし、訊かなければ黙っている。銅札の流儀は、爺の流儀と似ていた。

弓手は口数が多いほうで、森の鳥の名前を三つ教わった。

夜に鳴けば雨が近い鳥。群れが立てば獣が動いた印の鳥。

どこまで本当かは知らない。知らないまま、明日から自分の耳で答え合わせをする楽しみが増えた。

帰り道の荷は、行きの倍になった。

薬草を湿らせた布ごと詰めて、背負い籠が肩に食い込む。

重さの種類は、石の詰まった試験の荷袋と同じだった。

あの顔合わせの荷の重さは、帰り道のこの重さだったのだ。

試験というものは、受かってから問題の意味が分かる。

俺は籠を背負い直して、行きより半寸だけ腰を深くした。

◇ ◇ ◇

夜、焚き火の番をしながら、隊の寝息を背中で聞いた。

銅札の隊は、寝ていても隊だった。

四人の寝る向きが、それぞれ別の方角の物音に頭を向けている。

誰が決めたでもなく、そうなっている。

強さというものは、斬り合いの外側にこういう形で染み出すものらしい。

昼の歩きでも同じものを見た。

槍持ちは列の後ろで、来た道を三歩ごとに振り返る。弓手は高い枝の切れ目だけを拾って空を確かめる。

四人が四つの向きを分け合って、隊はひとつの目玉の多い生きものになる。

爺の言った「隊の皿」という言葉を、俺は思い出していた。

一人の皿に注げるものと、隊の皿にしか注げないものがある。

俺の帳面が、めくってもめくっても追いつかない速さで埋まっていく。

焚き火の薪を組み直しながら、俺は音を数えた。

夜の森の当たり前。梟。風。枝の軋み。遠くの沢。

当たり前を覚えるのは、いつでも最初の仕事だ。浅場でやったことを、海でもう一度やるだけ。

やることが変わらないというのは、心強い。場所がどれだけ深くなっても、やり方は同じだからだ。

見張りの端の仕事は、夜の音の勘定だった。

梟が三度。沢の音の高さがひとつ。遠くで枝の折れる音がふたつ。

枝の音の間隔が縮んだら起こせ、と槍持ちに言われていた。

縮まなかった。縮まない夜の音を、俺は一晩ぶん丸ごと覚えた。

何も起きない見張りは、何も得られない見張りではない。

何も起きない夜の音の形を知らなければ、何かが起きた夜の音に気づけない。

森の当たり前の、夜の版だ。やることはいつも同じで、場所だけが深くなる。

銅札の森は、木札の森より三段深い。

来てよかった、と火の爆ぜる音の中で思った。