漏れない器 ～才能はないが、鍛えたものは消えない～

14 ロイクの傷

ロイクが担ぎ込まれたのは、雨の午後だった。

俺はたまたま組合の広間にいた。

雨で見回りが流れて、掲示板の前で明日の算段をしていたところに、戸が乱暴に開いた。

銅札の男たちが、戸板を運び込んできた。

戸板の上のものが誰なのか、最初は分からなかった。革鎧が血と泥で黒くなっていたからだ。

名を呼ばれて振り向いた受付の女たちの動きは早かった。

長卓がひとつ空けられ、湯と布が運ばれ、組合付きの薬師が二階から駆け下りてくる。

手慣れていた。手慣れているということが、そのままこの広間の歴史だった。

薬師は右手首の布を切って、傷を一目見て、運んできた銅札たちに短く訊いた。

噛まれてからどれくらいか。血はどれだけ出たか。気を失った時間はあるか。

答えを聞きながら、手はもう洗浄に動いている。

俺は広間の隅で、掲示板の紙を握ったまま立っていた。

手伝えることはない。素人が寄っても邪魔になるだけだ。

それでも目だけは逸らさなかった。傷の形。処置の順番。訊く事柄の並び。

いつか自分か、自分の連れがああなる日のために、見られるものは全部見ておく。

こんなときまで帳面をつけている自分に、少しだけ嫌気が差した。差したが、手は止めなかった。

西の森の奥で、岩犬の群れにやられたのだという。

木札のくせに、と誰かが言った。

銅札向けの駆除を、報酬に目がくらんで受けたわけではないらしい。

ロイクが受けたのは森の浅場の依頼で、群れのほうが浅場まで出てきていた。

運が悪かった、と言えなくもない。

だが浅場に出てくるほど群れが増えていた兆しは、その週の見回り報告に上がっていた。

掲示板の脇に貼り出される注意書きを、あいつが読む男だったかどうか。

注意書きは字が細かい。報酬も武勇伝もない、退屈な紙だ。

退屈な紙を読む稽古は、退屈な依頼でしか身につかない。

命は助かった。

だが右手の腱を噛み切られた。

治癒術というものはこの世界に確かにあって、金貨を並べれば腱もつながるらしい。

街の治癒院の術士は数えるほどで、順番は金貨の額で決まる。貴族と大商人の間に、木札の名前が割り込む隙間はない。

夜講習の婆さんの言葉を思い出した。回路は生まれつきの太さがあり、治癒の術は太い回路の中でも選ばれた者の芸だという。

選ばれた芸は高い。高い芸は、上から順に売れる。

理屈は分かる。分かることと、呑み込めることは別だった。

こういう世界なのだと、俺は帳面の世界の頁に一行書き足した。傷は、銅貨のうちに防ぐものだ。

木札の稼ぎに金貨はない。組合の取り決めで薬代の一部は出るが、出るのはそこまでだ。

ロイクの真新しかった剣は、その週のうちに武具屋の店先に並んだ。

あの登録の日、窓口で高らかに名乗っていた声を思い出す。

道場三年。役付きの父親。あの名乗りのどこにも、嘘はなかったはずだ。

嘘のない名乗りごと、この稼業は一枚の注意書きで足をすくう。

広間の空気で、いちばん怖かったのは静けさだった。

誰も騒がない。誰も驚かない。

気の毒にという顔はするが、それは雨の日に濡れた奴を見る顔で、事故に遭った奴を見る顔ではなかった。

半分は最初の冬で村に帰る。あとの半分のまた半分は、背伸びして森の奥で消える。

あの護衛の言葉は、脅しでも何でもなく、ただの天気の話だったのだ。

その晩、俺は壁の黒枠の貼り紙を、久しぶりに端から読んだ。

ロイクの名前がそこに並ばなかったのは、ただの上振れだ。岩犬の顎が、あと一寸ずれていたら並んでいた。

翌日から、掲示板の前の景色が少しだけ変わった。

注意書きの前に、足を止める木札が増えた。

西の森の依頼が、下段に残ったまま何日も動かなくなった。

三日で元に戻った。

四日目には、残っていた西の森の紙を、新入りが景気よく剥がしていった。

人の恐怖は三日で薄れる。薄れない帳面を持っているのは、この広間でたぶん俺だけだ。

薄れないことが、いつか俺の命を拾う。そう思って、俺は薄れない自分の頭に、あの戸板の景色を丁寧にしまい直した。

◇ ◇ ◇

数日して、俺は安宿に見舞いに行った。

ロイクは左手で芋をかじれる程度には戻っていた。右手は布で吊られたままだ。

俺の顔を見ると、あいつは笑おうとして、しくじって、天井を見た。

「……草むしりが、正解だったのかもな」

「正解はまだ分からない」

俺は持ってきた芋の袋を枕元に置いた。

「けど俺は、明日も草をむしる」

「変わんねえなあ、おまえは」

ロイクは天井を見たまま少し笑った。

「なあルド。俺は焦ったのかな」

焦ったのだと思う。

だがそれを俺が言うことに意味はない。

俺は代わりに、爺の受け売りをひとつだけ置いてきた。

戦いで出るのは積んだものだけで、火事場の力なんてものはどこからも湧かない。

だからやり直せる体が残ったなら、それは負けじゃない。

ロイクは長いこと黙っていた。

それから、掠れた声でぽつぽつと話した。

岩犬は三頭だと思っていたら六頭いたこと。逃げる方向を二度間違えたこと。剣を抜いたまま木に登ろうとして、右手を差し出す形になったこと。

聞きながら、俺は頭の中で群れの円を描いていた。

三頭に見えて六頭。見えている数を信じるなという、銅貨で買えない講義だった。

あいつの語りは、酒場の武勇伝のときと同じ癖で、細部がやたらに具体的だ。

その癖が、いまは武勇伝ではなく遺言みたいに聞こえて、俺は途中から芋を齧るのをやめた。

「なあ。俺の話、つまんねえだろ」

「いや。全部もらってる」

「……変わんねえなあ、おまえは」

帰り際、袋の芋をひとつ左手で取って、投げて寄越した。見舞いの返しだ、と言った。

受け取って、俺は宿を出た。それでいいのだと思う。同情は、あいつのいちばん嫌いな飯だろうから。

宿の階段を降りながら、あいつの右手のことを考えた。

腱は、繋がらなければそれきりだ。剣はもう握れないかもしれない。

だが左手は無事で、足も目も声も残っている。

打ち込む場所が変わるだけで、できなくなったわけではない。

俺がそう思うのは、俺の体質から出た理屈だ。あいつに通じる理屈かどうかは、あいつが決める。

だから言わなかった。言葉は、受け取る側の皿が向くまで注いでも、こぼれるだけだ。

芋の袋だけ置いてきたのは、我ながら正しかったと思う。

◇ ◇ ◇

帰り道の雨の中で、俺は自分の胸の内を確かめた。

彼を笑う気持ちは、どこを探してもなかった。

あるのは前世で嫌というほど見た光景の既視感だ。

焦って、無理をして、折れる。

期末の数字に追われて体を壊した同僚。届かない目標に届いたふりをして、帳尻の嘘で消えていった奴。

あの頃の俺に、焦るなと言ってくれる爺はいなかった。俺にはいた。それだけの差だ。

差は、俺の手柄ではない。ただの運だ。

運でもらったものは、せめて使い切る。それが筋というものだと思う。

納屋に戻って、俺は濡れた外套を梁に掛け、いつもの締めの勘定をした。

今日得たもの。岩犬は三頭に見えて六頭。傷の処置の順番。注意書きの読み方の重さ。

それから、焦りというものの形をひとつ。

焦りは、伸びの速い奴の病気だと思っていた。違う。焦りは、自分の物差しを人に貸した奴の病気だ。

ロイクは自分の速さを、酒場の目で測っていた。俺は俺の遅さを、去年の俺で測る。

この物差しだけは、誰にも貸さない。

納屋の屋根を、雨が夜まで叩いていた。

雨の日は雨の日の稽古がある。板敷きの上での、狭い足運び。濡れた革紐の結び直し。湿気た夜の呼吸の四半刻。

派手なことは何ひとつない一日の終わりに、俺は今日の三つを選んだ。

六頭の円。処置の順番。物差しの話。

三つとも、ロイクの血で購われた頁だ。無駄にはしない。それがたぶん、俺にできる唯一の見舞いの続きだ。

だから俺は明日も草をむしる。

焦らないことにも、稽古がいるのだ。