未来の娘がやってきて、隣の席の美少女が『通い妻』になった〜青い花が咲く日まで、俺たちはまだ気づかない〜

第7話 芽吹き

　夜の十一時を過ぎた頃、俺はスマホを伏せてソファに転がった。

　みくはもう寝ている。

　部屋は静かだった。

　前なら、この時間が好きだったはずなのに。

　なんとなく落ち着かなくて、俺はカーテンを開けた。

　街灯の薄い光が、ベランダのプランターをぼんやり照らしている。

　網戸を開ける。

　十月の夜風が、パジャマ越しに肌へ刺さった。

　プランターの真ん中。

　黒い土を押し上げるようにして、小さな緑が顔を出していた。

「……出た」

　声が、夜気に溶ける。

　その瞬間、頭に浮かんだのは、みくでもなく、未来の話でもなく。

　――教えなきゃ。

　そう思った瞬間、俺の手はポケットからスマホを取り出し、メッセージアプリを開いていた。深夜十一時過ぎ。非常識な時間だ。明日学校で言えばいい。頭では分かっていても、指が止まらなかった。

『芽、出た』

　送信ボタンを押した直後、画面に

『既読』がついた。

　――速すぎだろ。

『え！！ 写真送って！』

『暗くて見えない』

『フラッシュ炊いて！ 角度変えて！』

『ピント合わないって』

『ちょっと待って、今から行く』

「……は？」

　冗談だろ、と思って、でも指が勝手に返していた。

『今から来るか』

　送信してから、疑問符を付け忘れたことに気づいた。誘っているような、あるいは「来るのが当然だ」と言っているような文章。

『行く』

　即答だった。俺はスマホを握りしめたまま、数秒間、ベランダで立ち尽くした。

　十分後、ドアが小さくノックされた。

　鍵を開けると、廊下の冷たい空気を背負って咲が立っていた。

　制服のスラックスに、急いで引っ掛けたらしいベージュのカーディガン。髪は少し乱れ、頬は夜風のせいか、それとも走ってきたのか赤みを帯びていた。

「……来るの、早すぎだろ」

「近いから。……それ、理由になってる？」

「なってない」

「だよね。……お邪魔します」

　咲は当たり前のように靴を脱ぎ、俺も当たり前のように道を開けた。

　咲からは、外の冷たい空気の匂いと、微かに、いつもより濃いシトラスの香りがした。

「みくちゃんは？」

「ソファで爆睡中だ。……お前、家は大丈夫なのかよ。こんな時間に」

「……廊下の電気、人感センサーなんだよね、私の家」

　咲が、靴を揃えながらぽつりと言った。

「誰も起きてないから、私が出ていっても、センサーが勝手に点いて、勝手に消えるだけ。……静かなの、あそこ」

　その言葉の裏にある「温度のなさ」を、俺は聞かなかったことにした。

「……そうか。外、出ていいぞ。踏むなよ」

「分かってるってば」

　狭いベランダに、二人で並んでしゃがみ込んだ。

　咲がスマホのライトを点け、プランターの土を照らす。白い光の輪の中に、小さな緑の芽が浮かび上がった。

「……ほんとに出てる」

　咲の声が、深夜の静寂に溶けるように低くなった。

「小さいな。光に透けそうなくらい」

「ちゃんと咲くかな。……ブルースター」

「咲くよ、きっと。俺たちが、毎日ここにいるんだから」

　俺の言葉に、咲がふっと顔を上げた。ライトの反射で、瞳が潤んでいるように見えた。

「……そうだね」

　俺たちの肩が、自然に触れ合う。避ける理由も、避ける空間もなかった。

　深夜、狭いベランダ。スマホのライトが照らす、半径三十センチの二人だけの世界。

　付き合ってもいないし、告白もしていない。なのに、この「完成された空気」に、俺は恐怖に近い安堵を感じていた。

　室内に戻り、俺はキッチンで湯を沸かした。

「お茶、飲むか。ハーブティーしかないけど」

「うん、もらう。……渡くんがハーブティーなんて、意外だね」

「みくが喜ぶから、お前が置いていったんだろ。忘れたのか」

「あ……そういえば、そうだったね。……もう、私の部屋みたい」

　咲はそう言って、自分のマグカップ――俺の棚に馴染みすぎているやつ――を両手で包んだ。

「……学校で芽の話をしたら、田中がまた騒ぐだろうな」

「内緒にすればいいじゃない」

「そうだけど、あいつの勘はもう霊能力の域だし」

「ふふっ。確かに。……でも、渡くん」

　咲が、温かいカップから立ち上る湯気越しに俺を見た。

「普通じゃないのは分かってるんだけど……変な感じはしないね、私たち。むしろ、こっちの方が『普通』な気がして、ちょっと、怖い」

　俺は答えなかった。否定したかったが、身体がそれを拒絶した。

　深夜、狭い部屋で二人。この「異常」に、脳が、生活が、すでに順応してしまっている。

　その時、ソファでみくが寝返りを打った。毛布がずれたのを、咲が反射的に立ち上がって掛け直す。

　みくが眠ったまま、満足そうに口元をゆるめた。

「……パパ」

　消え入りそうな寝言が、静かな部屋に落ちた。

「ママ……。いっしょに、見たんだね……。よかった……」

　心臓が、一度だけ大きく跳ねた。

　隣に立つ咲の指が、ぴくりと跳ねる。

　静寂が、さっきよりもずっと濃くなる。咲がゆっくりと顔を上げた。彼女の指が、右の耳たぶをこれ以上ないほど強くつまんでいた。

「……パパ、だって」

「……寝ぼけてるんだろ。……帰れよ。もう遅い」

「……うん。そうだね」

　咲の声は震えていた。だが、彼女の口元は、どうしようもなく幸せそうに綻んでいた。

「じゃあね、渡くん」

「……ああ。明日、学校で」

「うん。学校で」

　ドアが閉まる。足音が廊下を遠ざかり、やがて消えた。

　一人になったリビング。

　テーブルには、まだ温かさを残した咲のマグカップ。窓の外には、暗がりの中で懸命に背を伸ばす小さな芽。

　俺はソファに座り、自分の手を見つめた。咲の指先の熱が、まだ残っている気がした。

　もう、一人で芽が出るのを待つ夜には、戻れない。

　静かすぎて、自分の呼吸音しか聞こえないあの一人暮らしには、どうしても戻りたくなかった。

　俺はスマホを取り出し、最後に届いていた咲からのメッセージを見返した。

『帰り道、空気が気持ちよかった。明日、水やり楽しみだね』

　俺は、短く返した。

『ああ。おやすみ』

　既読は、また一瞬でついた。

　俺はスマホを胸の上に置き、目を閉じた。

　部屋にはみくの寝息と、冷蔵庫の低い唸りだけ。

　けれど、もう一人じゃなかった。

　この部屋に、彼女の生活が。逃げ場のない未来の気配が、決定的な重さを持って居座っていた。

　俺の城は、今夜、芽が出たのと同時に、完膚なきまでに陥落したのだ。

---

読んでいただきありがとうございます。

ついにブルースターの芽が……。

深夜なのに飛んできてしまう人と、

それを当たり前のように迎え入れてしまう人。

二人とも、もう少し自覚を持った方がいいと思います（笑）