未来の娘がやってきて、隣の席の美少女が『通い妻』になった〜青い花が咲く日まで、俺たちはまだ気づかない〜

第3話 合い挽き肉と、疑似家族のサイクルと、俺の心臓の残機

　昼休みの教室は、いつも通りのざわめきに包まれていた。

　以前の俺なら、この騒がしさがちょうどよかった。一人暮らしの、あの耳が痛くなるほどの静寂を忘れさせてくれるから。

　だが今は、少し違う。窓際の席でコンビニのパンを開けようとしていた俺の隣に、藤原咲（ふじわらさき）が極めて自然な足取りで近づいてきた。

「ねえ、渡くん。合い挽き肉、ちゃんと特売の方チェックした？　今日、駅前のサミットで百グラム九十八円だよ」

「……学校で肉の相場の話をわざわざしに来るな」

「安いよ？　二パック買っとけば足りるかな。みくちゃん、よく食べるでしょ?」

「俺に聞かれても」

「みくちゃん、昨日のお肉すごく美味しそうに食べてたし……あの子、お肉があると、ちゃんと野菜も食べてくれるから」

　咲の声が、ふっと柔らかくなった。

　彼女は自分の机に座り、弁当の蓋を開けながら、内緒話のようなトーンで続ける。

「玉ねぎ、みじん切りにしておきたいから。みじん切り器、出しといてね」

「だから、俺んちの在庫と設備の把握をやめろ。……怖いから」

「あったよね？　シンク下の二段目」

「……あったとしてもだ！　なんでお前が俺の城の構造を知ってるんだ！」

「えー。だって、渡くんが使いやすそうにしてたから、そのままにしただけだよ？」

　咲が何気なく放った言葉が、胸の奥を小さく突いた。

　俺の生活が、誰かの視点によって「整えられて」いく。それが、あんなに大切にしていた「一人の自由」を少しずつ、けれど温かく侵食していく。

「なあ青木ー」

　田中の声に、俺の肩が跳ねた。

「お前らさ、なんか……夫婦みたいな空気してない？」

「してない」

　俺はコンマ一秒で即答した。自意識を守るための、防衛本能だ。

「……してないよ」

　咲も否定した。だが、その指先が右の耳たぶを強くつまんでいるのを、俺は見逃さなかった。

　田中が去った後、俺はぬるくなった麦茶を飲み込んだ。

　冷蔵庫の在庫を共有する。そんな、家族しか持たないはずの特権を、俺たちは学校というパブリックな場所で、危ういバランスで共有してしまっていた。

「あっ」

　スーパーの精肉コーナーで、俺と咲は同時に声を上げた。

　別々に学校を出て、時間をずらして帰ったはずだった。それなのに、夕暮れのサミットで遭遇するのは、もはや事故というより「帰る場所」が同じ人間の必然のように思えた。

「なんで来てんの」

「ハンバーグ、二回分は取れるかなと思って」

　咲はすでに、特売の合い挽き肉のパックを二つ、買い物かごに入れていた。

「一人で買うより、相談しながら選ぶ方が……なんか、献立が決まるのが早くて助かるね」

　咲がふっと目を細めて、並んだ肉のパックを見つめた。

　その顔は、世話焼きなクラスメイトのそれではなく、ただ純粋に、この「誰かと夕飯を相談する時間」を噛み締めている一人の少女の顔だった。

「……にんじん、一本買っとくか。みく、ハンバーグなら食べるだろ」

「あ、それいいね。天才かも」

　俺の提案に、咲が弾けるように笑う。

　カゴの中ににんじんが一本放り込まれる。ケチャップとデミグラスソースの棚の前で、俺たちは立ち止まる。

「ケチャップ、まだ残ってたっけ」

「半分くらいかな。デミグラスも混ぜる？　みくちゃん喜ぶから」

　俺はソースの棚を眺めながら、ふと、強烈な違和感に我に返った。

　俺たち今、スーパーでどういう会話をしてる？

　高校二年生の男女が。家にいる幼女の好みを最優先にして、夕食の味付けを相談している。

　この光景が、かつての「もやし炒めだけで済ませていた夕暮れ」より、一億倍くらい「正しい」気がしてしまうのが、たまらなく怖かった。

「渡くん、どうしたの。顔、すごい赤いけど」

「健康です！！　細胞の隅々まで、絶好調に健康です！！」

　咲がくすっと笑い、カゴを持ってレジへと向かう。

　俺はその背中を追う。一歩後ろを歩きながら、俺は「戻れない」という予感に足を震わせた。

　マンションの廊下を歩き、鍵を差し込む。

　深く息を吸う。以前の俺にとって、このドアを開けることは「完全な沈黙」への帰還だった。

　だが、ノブを回した瞬間。

「パパー！！　お姉ちゃん！！　おかえりーーー！！」

　弾丸のようなみくが、廊下を駆けてくる。

　俺の腰に激突する熱量。咲がその背中を優しく撫でる。

「ただいま、みくちゃん。いい子にしてた？」

「うん！　えへへ〜」

　みくが照れたみたいに、自分の耳たぶをちょんと触る。

　二人の「えへへ」がシンクロする。

　静かだった部屋が、一瞬で「生活」の音に塗り替えられた。

　みくが俺を見上げる。

「ねえパパ！　みく、おなかすいた！」

「帰ってくるなりそれかよ」

「だってスーパーの袋あるもん！」

　みくがえへへ〜と笑う。

　キッチンから、トントンと包丁の音が聞こえる。

　咲が、俺のみじん切り器を勝手に使っていた。

「それ、俺のなんだけど」

「知ってる」

　なんか腹立つ返事なのに、少し笑いそうになった。

　ついこの前まで、一人で適当にコンビニ飯食ってた部屋なのに。

　今は、普通にうるさい。

　包丁の音とか、みくの声とか、咲の鼻歌とか。

　でも、そのうるささが、なんか落ち着いた。

　……変なの。

　まあ、そんなことより、テーブルに並んでるハンバーグが、めちゃくちゃ美味しそうだった。

「いただきます！」

　みくが元気よく手を合わせる。

　咲が隣で、切り方を丁寧に教えている。

「上手だね、みくちゃん」

「おいしい！！　お姉ちゃんのごはん、世界一おいしいー！」

　咲の頬が、嬉しそうに上気する。

　俺もハンバーグを口に運んだ。

　肉汁が溢れ、ソースのコクが舌の上で踊る。

　……完敗だ。なんてうまさだ。

「渡くん、どう？」

「……普通。普通に、完敗」

「最初からそう言えばいいのに」

　咲がいたずらっぽく笑う。

　みくが寝る前に言った。

「三人で、動物園行きたい」

　俺と咲は、同時に固まった。

　咲が、上目遣いで俺を見る。

「……渡くんがいいなら、私も、行ってあげてもいい、けど」

　赤くなった耳たぶを触りながら、咲が言葉を紡ぐ。

　俺は、お茶の入った湯飲みを持ったまま黙った。

　……いや待て。

　三人で動物園って…。

　それって、ほぼデートじゃないか？　

　みくを喜ばせたいとは思う。

　でもなんか変に緊張する。

　動物園なんて、小学校の遠足以来だし。

「……だめ？」

　みくが、不安そうに俺たちを見た。

　その顔を見た瞬間、なんかもう断れる空気じゃなくなった。

　……もう知らん。

「……別に、いいけど」

　一拍遅れて、咲が小さく頷く。

「……私も、大丈夫」　

「やったー！！」　

　みくがペンギンみたいにバタバタ跳ね回る。

　咲が「危ないよ」と笑いながら、その肩を押さえた。

　俺は湯飲みを持ったまま、その様子を見ていた。

　なんかもう、普通だった。

　三人でこうやって飯食って、笑って、次の休みの話して。

　少し前まで、こんな生活してなかったはずなのに。

　もしこれが急になくなったら、俺、どうなるんだろう。

　そこまで考えて、なんか嫌になってやめた。

　咲が、空になった俺の湯飲みにお茶を注ぐ。

「冷めないうちに飲んでね、渡くん」

「お……おう」

　湯気が、やけに近く感じた。

　俺の家で。俺の湯飲みに。

　それが、どんな告白よりも深く、俺の孤独を抉り、そして埋めていった。