未来の娘がやってきて、隣の席の美少女が『通い妻』になった〜青い花が咲く日まで、俺たちはまだ気づかない〜

第13話 家族って言葉を、俺が壊した

　放課後のアパート。

　キッチンから、咲が玉ねぎを切るトントントンという規則正しい音が響いている。

　俺はソファで、みくと並んで座っていた。

「ねえパパ、しゃしん！」

　みくが俺のジャージの袖を引っ張る。

「またかよ。昨日から何回見てんだ」

「だって、みたいんだもん！」

　俺はため息をつきながらスマホを出した。

　動物園のゲート前で撮った、あの一枚。みくが真ん中で笑っていて、俺と咲が両脇で照れくさそうに笑っている。

　何度見ても、家族写真だった。

　何度見ても、だ。

「ここ、すき」

　みくが画面をつつく。

「これ、ほんとのかぞくみたい！」

　俺の胸の中で、何かが変な音を立てた。

　みくは画面をスワイプしながら、続ける。

「ずっと三人でいたいな。またみんなで動物園いこうね。こんどはもっといっぱいしゃしんとろうね。ね？」

　待て。

　待て待て待て。

　みく、ちゃんと分かってるか。俺と咲はクラスメイトで、お前には帰る場所があって、これはずっと続くわけじゃ——

　でも何て言えばいい。何て言えば傷つけずに——

　頭の中が焦って、ぐちゃぐちゃになって、気づいたら口が動いていた。

「……みく」

「うん？」

「そういうこと、軽々しく言うな」

　言ってから、自分でも思った。

　やばい。言い方やばかった。

　みくの笑顔が、ピタリと止まった。

　俺は止まれなかった。

「俺たちは、そういうのじゃないだろ」

　言ってから、もっとやばかった。

　じゃあ俺たちって何なんだ。

　俺、今何言った？

　みくが、大きな目を瞬かせた。意味が分からなくて、でも自分が何か悪いことをしたと察して、固まっていた。

「……ごめんなさい」

　消え入りそうな声だった。

　泣かなかった。泣くことすら我慢しているような顔をしていた。

「……なんで、そんな言い方するの」

　静かな声だった。

　振り返ると、咲がキッチンの入り口に立っていた。包丁を持ったまま、俺を見ている。

　あ。

　聞こえてた。

「……別に。みくが勘違いするから」

「みくちゃん、何も悪くないじゃん」

　咲がリビングへ歩み寄ってくる。

「勘違いって何？」

「……」

「一緒にご飯食べて、一緒に寝て。動物園だって行って。今さら、それ言うの？」

　あっ。やばい、本気で怒っている。しかもこれ、ただ怒ってるんじゃなくて、傷つけたかも…。

　違うって言いたかった。みくを傷つけたかったわけじゃない、もっとこじれる前に止めたかっただけで、でも——

　でも「ごめん」って言えない。たった３文字なのに……。

　だから黙るしかなかった。

「……みくちゃん、おいで」

　咲がみくの手を引いてキッチンへ戻っていった。

　残された俺と、テレビのバラエティ番組の笑い声。

　うるさかった。

　夕飯。

　食卓に三つの皿が並んだ。

　みくは下を向いたまま黙々と食べている。「おいしい」も「おかわり」もない。

　咲は必要最低限の動作しかしない。麦茶を注ぐとき、俺を見なかった。

　カチャ、カチャ。

　箸が皿に当たる音だけが響く。

　いつもならこの隙間をみくの声が埋める。咲の小言が埋める。

　今日は何もなかった。

　俺は、ハンバーグを一口食べた。

　うまかった。咲が作ったから、うまかった。

　それがまた、嫌だった。

　洗い物が終わる前に、みくは「ねる」と言って布団に入った。

　咲がキッチンを片付けて、帰り支度を始める。

　カバンを持つ。玄関へ向かう。

　俺も、後を追った。

「……咲」

　ドアノブに手をかけた咲の背中に声をかけた。

「……なに」

　振り返らなかった。

「違うんだ」

　出てきたのはそれだけだった。

　違う、って何が。

　自分でも分からなかった。みくを泣かせたかったわけじゃない。この生活を否定したかったわけじゃない。ただ——

　ただ何だ。

　言葉が、出てこなかった。

「……何が違うの？」

　咲の声が、少し低かった。

「私、渡くんの言ってること、全然わからない」

　咲の背中が、少し震えているように見えた。

　怒ってるのか、泣いてるのか。分からなかった。分からないまま、俺は次の言葉を探せなかった。

　ドアが開く。冷たい夜風が入ってくる。

「……おやすみ」

　それだけ言って、咲は出ていった。

　ドアが閉まった。

　止めなかった。止め方が、分からなかった。

　一人になったリビング。

　さっきまでの生活の温度が、全部抜けたみたいだった。

　冷蔵庫の唸り音が、やけに響く。

　俺はソファに座って、スマホを出した。

　写真フォルダ。あの一枚。

　昨日まではこれを見るたびに、気恥ずかしくて、でもそれより大きな何かがあった。

　今は見られなかった。

　スマホを裏返して、置いた。

　みくの寝室の方を見た。

　静かだった。泣き声はしなかった。

　それが、もっと痛かった。

　俺、今日一体何がしたかったんだ。

　謝りたかっただけだろ。

　怖くて、うまく言えなくて、勢いで言って、言い直せなかっただけだろ。

　分かってる。分かってるけど。

　素直になれない自分にイライラする。言葉にすると違う気がして……。

　だから言えなかった。

　言えないまま、咲が帰った。

　みくが「ごめんなさい」と言った。

　俺は何もできなかった。

　部屋が静かすぎた。

　明日、どんな顔をして教室へ行けばいいのか。

　答えは出ない。

　スマホの画面が、暗いままだ。

---

読んでいただきありがとうございます。

出汁の匂いがしていたはずのキッチンが、今日は少しだけ遠く感じました。

楽しい時間が続くほど、ぶつかった時の痛みも大きくなるのかもしれません。

それでも、この三人ならきっと……。

そう思いながら書いていました。