未来の娘がやってきて、隣の席の美少女が『通い妻』になった〜青い花が咲く日まで、俺たちはまだ気づかない〜

第10話 その写真の中で、俺たちは笑っていた

　動物園の入口に着いたのは、十時を少し過ぎた頃だった。

　チケット売り場に並んでいると、後ろからみくの手が俺のジャケットを掴んだ。引っ張るわけでもなく、ただ掴んでいる。

　それだけで、俺の足が自然と短く、ゆっくりとした歩幅に変わった。

「ねえねえ、ぞうさんいる？」

「いると思うけど」

「きりんは？」

「多分」

「かばは？」

「……みく、お前は一体何が見たいんだ」

「ぜんぶ」

　即答だった。俺は思わず小さく吹き出して、前を向いた。

　窓口で「大人二枚、子供一枚」と頼む。おばさんがチケットを渡し、「いってらっしゃい」と笑顔で言った。

　俺たちに向けて。三人まとめて。

　俺はチケットを受け取り、そのままゲートをくぐった。

　園内は、少し肌寒い秋晴れの中、家族連れで賑わっていた。

　ベビーカーを押す夫婦。手を繋いで走る兄妹。父親の肩車に乗る小さな子。

　どこを見ても、そういう景色だった。

　みくが「わあ」と小さく声を上げ、目を輝かせる。

　俺は少し前に出て、入ってすぐのマップ看板を確認した。咲が隣に並んで、同じ看板を見る。

　俺と咲の肩が、微かに触れた。

　どちらも、一歩引かなかった。

「……ぞうは奥の方だね」

「みくが真っ先に言ってたから、先に行くか」

「みくちゃん」

　咲が振り返って声をかけると、みくがすっ飛んできた。

「ぞうさん、どっち行くか分かる？」

「わかんない！」

「じゃあ看板見て。この絵」

「あっちだ！」

　みくが走り出そうとして、咲が首根っこを掴んだ。

「走らない」

「えー」

「えー、じゃない。迷子になるよ」

　みくが不満そうな顔をして、でも大人しく立ち止まった。

　俺は少し後ろから、そのやり取りを見ていた。

　なんだか、ずっと前から知っている光景のようだった。

　俺たちの存在が、周りの「家族連れの景色」に、音もなく溶け込んでいくような気がした。

　ぞうのエリアに向かう途中で、みくが両手を広げた。

「て、つないで」

　さらりと言った。何の照れもなく。

　みくを真ん中に、左が俺で、右が咲だった。

　最初、どちらも一瞬だけ動きが止まった。

　みくの小さな手が空中に待機している間、俺は視線をどこへやるべきか分からなくて、正面の木を見た。咲も無言だった。

「はやく〜」

　引っ張られた。俺は手を繋いだ。咲も繋いだ。

　三人で、並んで歩いた。

　みくがやたらと元気よく歩くから、腕がぶんぶん振られた。

　途中でみくが急に「あ、きりん！」と叫んで走り出した。

　その勢いで、みくの両手が前に強く引っ張られる。

　俺と咲の手が、一瞬だけ、強くぶつかった。

　どちらも何も言わなかった。

　みくが「きりんだよきりん！」と叫んでいるので、そちらを向いた。

　咲の顔は見なかった。見なかったが、咲も正面を向いているのは、隣の呼吸の気配で分かった。

　ぞうのエリアに着くと、みくが柵の前に走り寄って、でかい背中をしばらく眺めていた。

「おおきい」

「そうだな」

「めっちゃおおきい」

「めっちゃ大きいね」

「ねえ、パパ、まねして」

「えっ!?」

　みくが両腕を前に垂らして、のしのし歩き始めた。

「ぞうさんだよ。やって」

「……お断りだ」

「えー、けちー」

「ケチじゃない。俺は高校生だ」

「だから？」

　みくの純粋な疑問に、言葉が詰まる。

　俺は周囲をさりげなく確認してから、腕を二本前に垂らして、のしのし歩いた。

　みくが「やったー！」と叫んだ。

　咲が前を向いたまま、静かに言った。

「……けっこう似てるね」

「……否定できないのが腹立つ」

　咲の肩が、小さく揺れた。声は出していないが、確かに笑っていた。

　みくがさらに張り切って、今度は鼻まで付け加えた。腕を上に向けてぶらぶらさせながら歩くみくは、もはやぞうとは別の何かだったが、俺はつられてまた同じポーズをした。

　咲が吹き出した。

　ちゃんと声が出ていた。

　俺は正面を向いたまま、少しだけ歩幅を大きくした。

　チーターのエリアに来たとき、みくが「はやいー！」と歓声を上げた。

　金網越しに、チーターがゆっくり歩いていた。速くはなかったが、みくには十分迫力があったらしい。

「チーターって時速百キロ以上出るんだぞ」

　俺は思わず言った。

「えっ!?　すごい！」

「百メートルを、三秒で走る」

「みくもはしれる？」

「そりゃ無理だな」

「パパは？」

「……頑張れば、十二秒くらいは出せる」

「それ、チーターより遅い」

「全然遅い。当たり前だろ」

　みくが「じゃあ」と言って、俺の手を引っ張った。

「きょうそうしよう！」

「ここでか？」

「うん！よーいどん！」

　みくが走り出した。俺も二、三歩ついていって、少し大げさに腕を振った。みくが大爆笑しながら振り返った。

「はやい！はやい！」

「チーターには負けるけどな」

　後ろから咲の声がした。

「もぉ〜。危ないから！」

　俺はピタリと止まった。

　咲が足早にやってきて、みくの手を取った。

「柵のそばで走らない。転んだら怪我するでしょ」

「ごめんなさい」

「……渡くんも」

「……すいませんでした…」

　咲が俺を見た。怒っているわけじゃない。困ったような顔で、でも少し笑っていた。

　俺は視線を逸らした。

　自分が今、完全に「怒られる父親」の立ち位置にいたことに気づいて、変に咳払いをした。

　昼過ぎ、芝生のベンチで休憩した。

　みくがアイスを両手で持って、足をぶらぶらさせながら食べている。

　俺はペットボトルのお茶を飲んだ。咲がバッグからウェットティッシュを出して、みくの手を拭いた。

「くちびるにも」

「え～」

「え～じゃない、ほら」

　みくが仕方なそうに口を差し出した。

　俺はそれを横目で見てから、ペットボトルのキャップを閉めた。

　ベンチの周りも、家族連れだった。となりでは父親がスマホで子供を撮っていた。

　俺は、空を見た。

　雲が多かった。でも雨にはならなそうな、白くて薄い雲だった。

　爬虫類のエリアを出たところで、スタッフの若い女性に声をかけられた。

「よかったら、お写真撮りましょうか？」

　みくが「やる！」と即座に言った。

　俺と咲は、ほぼ同時に「あ」と言った。

　女性が笑顔でスマホを受け取る。

「じゃあ、お母さんはみくちゃんのとなりで」

　咲がみくの隣に立った。

「お父さんも、もう少し寄ってください」

　俺は、動けなかった。

　お父さん。

　その声が、耳の中で不自然なほど長く響いた。

　女性は何も変なことを言っていなかった。俺たちの並び方を見て、自然にそう言っただけだった。

　だからこそ、胸が詰まった。

「パパ、はやく」

　みくが俺の袖を引っ張った。

　俺は咲の隣に移動した。みくが真ん中に入って、俺と咲の手をそれぞれ引っ張った。

「はい、こっち見て」

　シャッターが鳴った。

　三枚撮ってもらって、女性がスマホを返してくれた。

「かわいく撮れましたよ」

「……ありがとうございました」

　咲が深く頭を下げた。

　俺は、画面を確認した。

　みくが真ん中で、思いっきり笑っている。咲がみくの手を持ったまま、柔らかく笑っている。俺が、みくの頭の上あたりを見ながら、少し笑っている。

　どこからどう見ても、家族写真だった。

　俺はスマホを胸ポケットにしまった。

　息が、浅くなっていた。

　出口近くのお土産ショップで、みくが「あっ！」と叫んだ。

　陳列棚に、動物のキーホルダーが並んでいた。ぞう、きりん、チーター。三つ並んで飾られていた。

「みてみて！おそろい！」

　みくが三つを両手で持ってきた。

「みくがぞう、さきちゃんがきりん、パパがちーたー！」

「……俺がチーター」

「だってはやいじゃん」

　みくが期待した顔で俺を見ていた。

　俺は一瞬、置こうとした。

　でも咲が、みくのチーターのキーホルダーを、俺の手の上に静かに乗せた。困ったような顔で、少し笑いながら。

　俺は何も言わずに、三つをまとめてレジへ持っていった。

　夕方、出口に向かう頃、みくがだんだん無口になってきた。

　俺が荷物を持った。気づいたら持っていた。

　咲がみくの隣を歩きながら、乱れた前髪をそっと直した。みくが「ん」と言って、目を細めた。眠そうだった。

　三人で、横並びで歩いた。みくが真ん中。俺と咲がその両脇。

　みくの歩くペースに合わせて、俺たちも歩いた。

　駐車場に向かうゆるい坂道を、ゆっくり下りた。

　夕陽が、横から差してきた。

　俺は、正面を向いたまま歩いた。

　今日の光と、みくの重さと、咲の横顔と、三人の影が一つに見えるこの角度。

　俺は、この景色をずっと覚えているだろう。

　そう思った瞬間、少しだけ、胸の奥が痛くなった。

「……渡くん」

　咲が、静かに言った。

「なに」

「今日、楽しかった」

　俺は前を向いたまま、少し間を置いた。

「……まあ、な」

　みくが「パパも！」と言って、俺と咲の手を、それぞれ掴んだ。

　三人で、坂を下りた。

　スマホの中に、家族写真がある。

　胸ポケットの中で、それは静かに、確かにそこにあった。

---

読んでいただきありがとうございます。

スタッフさんの一言に、心臓が止まりそうになった二人。

けれど、写真の中の三人は驚くほど自然でした。

お揃いのキーホルダーを選んで、同じソフトクリームを分け合って、夕暮れの動物園を三人の歩幅で歩く。

本人たちは否定するかもしれませんが。

その日の写真を見た人のほとんどは、きっと同じ感想を抱くと思います。

……仲の良い家族だな、と。