帝国海軍地中海戦記

従軍記者

　ギュンターは、帰港命令の紙をワルターへ渡した。

「キールですか」

「ここで直せる所は、もう直した」

　中尉は、整備の記録へ目を落とした。

　Ｕ３０は、潜れる。魚雷も撃てる。だが、それだけで、いつまでも海へ出てよい艦ではなかった。出撃の合間に手を入れ、次まで保たせてきた箇所が増えていた。

　機関の兵が、同じ継ぎ目を繰り返し調べている。前には聞こえなかった響きを、耳で覚えた者もいた。

「戻れるうちに戻る」

　ギュンターは言った。

　ワルターは頷いた。

　帰れると聞いた兵は、笑った。

　その後で、海図を見た。

　キールへ帰るには、地中海から出なければならなかった。

　　　　　＊

「英国の駆逐艦が、ジブラルタルへ行っているそうです」

　マルタへ戻った「棕櫚」の士官室で、佐野が言った。

「待ち伏せか」

　砲術長が尋ねた。

「Ｕボート回航の情報があるらしい」

「こちらにも、たまには待っている仕事を回してもらいたいものだ」

　佐野は椅子へ背を預けた。

　補給を終えれば次の船団が待っていた。休みを予定していても、海へ出られる艦が足りなくなれば、予定の方が変わる。

　海図の西には海峡があった。

　大西洋から地中海へ入る艦が通る所なら、港から港へ探し回るより、場所を絞ることはできる。

「待っているから楽だとは限らんぞ」

　氏家は言った。

「ですが、船団を抱えて走るよりは」

「向こうも、待たれる場所は知っている」

　佐野は口を閉じ、海図を見た。

「定時の連絡が来なかったら、沈んだと思うんでしょうか」

　水雷長が言った。

　敵の基地にも、帰る時刻を待つ者がいる。

　氏家は、マルローの知らせを待った時のことを思った。

「連絡できない事情もあるだろう」

　答えた。

「それでも、ずっと来なければ、出ていった場所から探すしかない」

「私は、潜水艦は御免ですね」

　砲術長が言った。

「お前ほど賑やかな者は、向こうも困るだろう」

　機関長が応じた。

　笑いが起きた。

　氏家も笑ったが、海図からは目を離さなかった。

　　　　　＊

　タリファの東方二十海里。

　Ｕ３０の中で、聴音員が僚艦の音を報告した。

　ギュンターは時刻を確かめた。

　これから入ってくる艦と、これから出ていく自分たち。その二隻の動きを合わせて、英国艦の哨戒を抜けるつもりだった。

　入ってくる艦は、先に姿か音を見せる。

　駆逐艦がそちらへ向けば、Ｕ３０の前に空いた場所ができる。

　相手が来なければ、無理に仕掛けない。僚艦の艦長とは、そのことまで確かめてあった。

「敵駆逐艦、方位一一五。距離、約四千」

　潜望鏡についていたワルターが言った。

「まだ、こちらへは向いていません」

　ギュンターが替わった。

　海面を短く見た。

　英国艦は二隻だった。

　一隻が動いた。少し遅れて、もう一隻も針路を変えた。

　見張りが何を見つけたのか、こちらには分からない。

　だが、向く方は分かった。

　僚艦を追う二隻の、側面が開いてきた。

「雷撃用意」

　ギュンターが命じた。

　距離と方位を取り直した。ワルターが時刻を読み、相手の運動を確かめる。

　発射するまで、誰も余分なことを言わなかった。

　魚雷が出ていった。

　ギュンターは潜望鏡を下げた。

　艦の中に、待つ時間が残った。

　一度目の爆発が聞こえた。

　続いて、もう一度。

　ギュンターは潜望鏡を上げ、海面を見た。

　駆逐艦が傾いていた。もう一隻にも、黒い煙が上がっていた。

　僚艦は見えなかった。

　水柱の落ちる所に、人がいるかもしれなかった。こちらには、その人を拾う手段がなかった。

「深度八十。前進強速」

　命令を出した。

　ワルターが復唱した。

　兵が動いた。艦内の空気が、わずかに変わった。

　沈めたことを喜ぶ声は、持ち場の仕事が済むまで出なかった。

　深度を確かめ、進む方向を変えた。英国艦のいた所を離れ、海峡の外へ向かう。

　ギュンターは、握っていた手を開いた。

「これで地中海ともお別れですか」

　ワルターが尋ねた。

「命令はそうだ」

「日本の駆逐艦は、まだこちらにいます」

「そうだな」

　ウジイエ。

　名前は、艦の報告より先に頭へ戻った。

　決着をつけたかった。

　だが、今いる兵をキールへ戻すのも、自分の仕事だった。

　ギュンターは整備の記録をしまった。

　帰ってからでなければ、直せない所がある。

　そのことを、忘れてはならなかった。

　　　　　＊

　新聞記者は、小さな手帳とカメラを持って乗艦した。

　報朝新聞の記者で、軍報道部の嘱託として、地中海の艦隊を取材に来たという。

　氏家は、司令部からの指示を読んでいた。

　艦内の行動は、できるだけ便宜を図る。ただし、当直の仕事を妨げてよいという意味ではない。

　出港前、木下が通路と階段を案内した。記者は頷きながらも、機関の兵へ質問しようとして、荷物の通る所に立っていた。

「そこを空けてください」

　言われると、すぐ避けた。

　悪意があるようには見えなかった。

　何が邪魔になるのかを、まだ知らなかった。

　出港してから、ジブラルタルの知らせが届いた。

　派遣された英国駆逐艦二隻が沈んだという。

　詳しい経過は、分からなかった。

　氏家は電報を読み、佐野へ渡した。

　記者が、艦橋でその話を聞いた。

「我々なら、どうだったのでしょう」

「勝てたかもしれません。沈められたかもしれません」

　氏家が答えると、記者は笑った。

「御謙遜ですね。Ｕボートキラーの氏家少佐らしくない」

　氏家は、手帳を見た。

　自分の返事が、そこへどう書かれるのかと思った。

「相手がどこにいたかも、まだ分かりませんから」

　記者は、少し首を傾けた。

　しばらく後、また艦橋へ来た。

「今回は敵潜が現れませんね。残念です」

　佐野が顔を向けた。

　氏家は、目で止めた。

「記者さん。あなたは、軍務は」

「乙種合格でした。幸いにも召集されずに――」

　言葉が止まった。

　艦橋の兵が、記者を見ていた。

　彼は手帳を閉じた。

「失礼しました。つい、口が」

　頭を下げ、艦橋を下りた。

「海へ叩き込んでやりたくなります」

　佐野が言った。

「泳げるかどうかを、聞いてからにしろ」

　氏家が答えた。

　佐野は笑わなかった。

　敵が来ない間にも、見張りは立っていた。機関の兵は汗をかき、椛島は音を聞いていた。

　残念と言った男には、それが見えなかったのだろう。

　氏家は、視線を海へ戻した。

「左舷後方、魚雷」

　声が上がった。

「輸送船へ向かいます」

　　　　　＊

「喚起信号」

　氏家が命じた。

　輸送船が舵を取った。

　船腹へ向かっていた筋が、船尾を抜けた。見張りが早く見つけていなければ、あそこへ届いていた。

「戦闘配置。爆雷戦用意」

　椛島の報告が来た。

「感あり。右舷後方」

「面舵」

　佐野が復唱した。

　艦首が動き始めた時、別の声がした。

「右舷、魚雷」

「舵中央。最大戦速」

　舵が戻された。

　艦の傾きが残った。氏家は手すりを掴み、白い筋の行く先を見た。

「艦尾後方、通過」

　もう少し回り込んでいれば、舷側を差し出すところだった。

「敵潜、感ありません」

　椛島が言った。

　氏家は、回避した輸送船を見た。

　船団の列が乱れていた。後続の船も針路を変え、護衛艦がそのそばへ寄っている。

　船隊指揮から、アレキサンドリアまでの直掩を求める電報が来た。

「了解と返せ」

　氏家は命じた。

　敵を追って遠くへ走れば、船団のそばが薄くなる。

　だが、この敵を残せば、また狙ってくる。

　佐野と、船団の速力と間隔を確かめた。機関長へ、減速した後の増速について尋ねた。

　減速する。置いていかれた艦に見せる。

　追ってきた敵の発射の気配を聞き、動き始める。

　いつ動くかを誤れば、操艦に必要な速力が得られない。

「船団から離れすぎない。反応がなければ、予定の位置へ戻す」

　氏家が言った。

　佐野は頷いた。

　イタリア艦へ、最後尾を受け持つことと、その意図を知らせた。

　記者が艦橋へ戻ってきた。

「魚雷だったのですか」

　問いながら、海を見た。

「これからが本番です」

　氏家は言った。

「申し訳ありませんが、我々には、あなた一人を守るために持ち場を離れる余裕はありません」

　記者の顔が変わった。

「万一の場合でも、乗組員は退艦命令まで職務を続けます。あなたは民間人です。その義務はありません」

　少し意地の悪い言い方をしたと、氏家も思った。

「ただし、勝手に艇へ近づかれても困ります。指示した場所で待機してください」

　記者は頷いた。

　その頷きは、乗艦した時より小さかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　「棕櫚」は速力を落とした。

　輸送船の船尾が、少しずつ遠くなった。

　砲は用意されていた。爆雷の兵も待っていた。

　椛島が聞いていた。

　機関室へは、すぐ増速する可能性を伝えてあった。蒸気を保ち、命令を待つ。

「艦が停まっています」

　記者が言った。

「分かっています」

「ですが、このままでは」

「黙ってください」

　佐野が怒鳴った。

　氏家は横を見た。

　記者も佐野も、海を見ていた。

「いまは質問に答えられない」

　氏家が言った。

　記者は口を閉じた。

　時計が進んだ。

　船団との距離が増えた。

　椛島の声が来た。

「注水音、続いて金属音。発射管を開く音と思われます」

「前進。最大戦速まで増速」

　氏家が命じた。

　機関が応じた。

　艦尾に水流が起こった。止まるほどまで速度を落とした艦は、ゆっくりと行き足を得た。

「右舷後方、魚雷」

「速力、十五ノットまで読み上げ」

　佐野が復唱した。

　十。十一。

　氏家は、魚雷と艦の動きを見た。

　十二。十三。

　白い筋が伸びてきた。

　十四。

「十五」

「取舵一杯」

　艦が傾いた。

　記者が壁へ肩をぶつけ、手帳を落とした。拾う者はいなかった。

「右舷、魚雷通過」

　水雷長が発射位置を推測し、椛島の報告と照らし合わせた。

　佐野が艦をそちらへ向けた。

　敵は出力を上げ、深い方へ逃げていた。

　もう一度、魚雷が来た。

　氏家は回避を命じた。

　今度は、記者も手を掛けていた。

　回避を確かめると、彼はカメラを持ち直した。

「後部へ行かせてください」

　氏家は、一瞬その顔を見た。

　白かった。

　だが、さっきのように、ただ海を見てはいなかった。

「配置の邪魔をするな。指示に従え」

　兵の案内で、記者が下りた。

「爆雷投下用意」

　氏家は命じた。

　後部甲板で、爆雷が動いた。

　記者は通路を空け、兵の肩越しへカメラを向けた。

　海へ落ちる物を追った。

　振動が来た。

　続いて、水柱が立った。

　記者は、身体を寄せてカメラを守った。

　水が落ちてから、また構えた。

「右舷後方、油と浮遊物」

　報告が来た。

　木材と思われる物が、波に揺れていた。

「感ありません」

　椛島が言った。

「戦闘配置のまま待機」

　氏家は命じた。

　油の輪は広がった。

　記者は、その海へカメラを向けていた。

　艦長も兵も、まだ配置を解いていない。

　彼も、尋ねずに待った。

　一時間が過ぎた。

　聴音にも、見張りにも、敵の気配は戻らなかった。

「戦闘配置もとい。護衛へ復帰する。順次交代で休息」

　氏家が命じた。

　兵が動いた。

　記者は下がり、空いた通路の端で、落とした手帳を受け取った。

　表紙が折れていた。

　　　　　＊

　艦長室へ来た記者は、まず頭を下げた。

「先ほどは失礼しました。偉そうなことを言っておきながら、あんな姿を」

「座ってください」

　氏家はソファーを示した。

　狭い部屋だった。カメラを置けば、手帳を広げる場所が少なくなった。

「カメラを持てば、プロですね」

　氏家が言った。

　記者は顔を上げた。

「怖くなかったわけではありません」

「そうでしょう」

「構えている間は、何を写すかを考えていました」

　氏家は頷いた。

　自分も、怖さを感じるより先に、舵や速力を考える時があった。

　あとで、手が震えることもある。

「国民へ伝えられる写真が撮れたと思います」

　記者が言った。

「現像しないと、分かりませんが」

「敵の艦は、写りませんね」

「水柱と、働いている方々が写っています」

「そこをお願いします」

　氏家が言った。

「報告で確かめられた戦果を書いてください。海に浮いた物だけで、人数までは分かりません」

　記者は手帳を開いた。

　折れた表紙を撫で、鉛筆を取った。

「氏家少佐御自身のことも、伺えますか」

「私には、とりわけ」

「どうして海軍へ入られたか。後に続く者のためにも」

　氏家は少し黙った。

　英雄になるつもりで入った話なら、書きやすいのだろうか。

「北海道の、伊達村で生まれました」

　氏家は言った。

　中学から二高へ進んだ。学問を続けるつもりだったこと。在学中に、実家が没落したこと。

　話すと、机の上の紙を見る若い自分が戻ってきた。

　続けたかった。

　だが、暮らしていく道を選ばなければならなかった。

「それで、兵学校へ」

「はい」

「最初から海へ憧れていた、というわけでは」

「それだけではありません」

　氏家は答えた。

「入ってから、海を覚えました」

　記者が書き留めた。

　氏家は、三十四期であることを伝えた。

「席次は、極秘にしてください」

　記者が笑った。

「遠洋航海では」

「松島に乗りました」

　鉛筆が止まった。

　その止まり方で、氏家は、記者が『松島』の運命を知っていることを悟った。

「私が乗った、次の航海でした」

「お知り合いも」

「いました」

　遠洋航海は、苦しいことばかりではなかった。

　赤道祭があった。寄港地で見た街があった。海の色を、陸へ戻ってから人に説明しようとして、うまく言えなかった。

　自分にそれを教えた艦が、次の航海で爆発した。

　殉職した乗員も少尉候補生もほぼ知り合いだった。

　艦内のどこかで、扉が閉じる音が聞こえた。

「英国へは、技術を学ぶために派遣されました。最初の実戦は、乗員としてです」

「ユトランドですね」

「艦長としては、こちらへ来てからです」

　記者が確かめ、書いた。

　長い経歴に中に、氏家は英雄となった自分の姿を見つけることはできなかった。

「それでも、今は各国から称賛されている」

　記者が言った。

「そういう方の話は、希望になると思います」

「そういう方、ですか」

「すみません。言い方が」

　彼は頭を下げた。

　氏家は、初めて声を出して笑った。

　性格の悪い男ではないらしい。

　ただ、考えたことが口に出るまで、間がないのだった。

「褒められているのは、私一人ではありません」

　氏家は言った。

「今日、魚雷を見つけた者も、機関を動かした者もいます。私の写真ばかりでは、艦のことは伝わらないでしょう」

　記者は、手帳の前の方を開いた。

　木下に尋ねた名前が書いてあるという。

「もう少し、皆さんに話を聞いてもよろしいですか」

「休んでいる者を、起こさないでください」

　氏家が言うと、記者は頷いた。

　　　　　＊

「最後に、一つ」

　記者が鉛筆を止めた。

「この地中海での戦いは、帝国にとって、直接の利害はありませんよね。そのことを、どうお考えですか」

　氏家は、相手を見た。

　個人として考えることはあった。

　それを記事にする言葉と、艦長として答える言葉は、同じではない。

「軍人は、命令に従うだけです」

　答えた。

「意見はありません」

　記者は待った。

　氏家は、続きを言わなかった。

　海軍がどう判断したかを、自分が代わって説明できるとは思わない。だからといって、黙っていることが、何も考えていない証明にもならなかった。

　記者は鉛筆をしまった。

「ありがとうございました」

　立ちかけた時、報告が届いた。

「イタリア艦より、潜望鏡発見」

　氏家は受話器を取った。

「戦闘配置」

　記者は扉を空けた。

　氏家が出るまで、脇へ寄っていた。

　　　　　＊

「位置は」

「船団後方とのみ」

　佐野が答えた。

「聴音、感は」

「ありません」

　椛島の返事は早かった。

　氏家は海を見た。

　また別の敵がいるのか。撃沈したと思った艦が残っていたのか。

　まだ、どちらとも言えなかった。

　船団は回避しながら進んだ。

　イタリア艦へ詳しい位置を求めたが、それ以上の確かな報告は得られなかった。

　十五分余りが過ぎた。

　船団は、最初に艦影が報告された場所から離れていた。

　新たな目撃はない。水中音もない。

　氏家は、航海長と砲術長の意見を聞いた。

　誤認の可能性が高いという点で、一致した。

「戦闘配置もとい。警戒は続ける」

　命令が艦内へ渡った。

　兵が息を吐いた。

「一体、何を見たんでしょう」

　佐野が言った。

「何事もなかったことを喜べ」

「それはそうですが」

　佐野は、下の甲板を見た。

　ようやく休んだ兵が、また起きてきていた。

　氏家にも、同じ者が見えた。

　信頼されるほど、護衛を求められる。求められれば、応えたいと思う。だが、人を眠らせる時間まで、評判が作ってくれるわけではなかった。

　木下へ、先ほど休息に入った者を、先に戻すよう命じた。

　記者が、折れた手帳を持って立っていた。

「今のことも、書くのですか」

　氏家が尋ねた。

　記者は、少し考えた。

「何も起こらなかった時間も、書いてみます」

　氏家は頷いた。

「それは、難しそうですね」

「はい」

　記者が海を見た。

　輸送船は進んでいた。

　その横で、見張りが双眼鏡を上げていた。