lunatic ～転生してもバンドがやりたい～

#73 ノルマ

夕食を食べながら作戦会議は続いていた。

「で、条件は？」

リョウヘイが聞くと、早坂がアリノスから届いた内容をノートパソコンに表示した。

「本番は約1ヶ月半後。4マン。前売3000円、当日3500円。ドリンク600円別。持ち時間30分、転換15分」

「30分もやれるの！？いいじゃん！」

ユイが即答する。

「それと、チケットノルマ」

「ノルマ？」

「普通は前売15枚なんだけど、今回は10枚でいいって」

「なんで？」

「ウチがアリノスで働いてるのと、東音の頃から付き合いあるから。店長のマキさん、覚えてる？」

ユイが笑う。

「覚えてる！そっか、お礼言わなきゃね！」

「いいよ、社割みたいなもんだから」

早坂がノートに数字を出した。

「10枚×3000円で3万円。これが最低ライン」

「10人呼べばいいってこと？」

ハルナが聞く。

「そう。最初の10人分はバンドには入らない。11人目からハーフバックで、1人あたり1500円のプラス」

ユイが少し考える。

「じゃあ9人しか来なかったら？」

「3000円払う」

「は？」

「ん？」

一瞬、2人の間に沈黙が走った。

「いやいや！ライブハウス、おかしくない！？」

ユイが叫んだ。

「なんでアタシたちがライブして、お客さんまで連れてきて、少なかったらお金払うの！？でノルマ超えたら半分こ！？絶対なんかおかしいよ！新手の詐欺だよ！」

「元来ライブハウスってそういうものなの。条件はバンドごとに違うけど、ウチらみたいな駆け出しにはノルマが絶対ついて回る」

「ライブハウスにも固定費があるからな」

リョウヘイが答える。

「家賃、電気、機材の維持、PA、照明。特に人件費がかかる。店開けるだけで金かかるって話だ」

綾坂も頷く。

「ブッキングライブのノルマは、店側が最低限の売上を確保するための仕組み。もちろん全部のライブにノルマがあるわけじゃないよ。バンドの格が上がればノルマなしとか、逆にギャラが出るバンドもいる」

ハルナが納得したように言う。

「ライブハウスも赤字じゃ続けられないってことだね」

ヒナも納得したようだ。

「このドリンク600円というのも、お店を継続するためのシステムの一つなんですね」

「そう。話せば長くなるから言わないけど、それぐらいの歴史がライブハウス界隈にはある」

リョウヘイが笑う。

「ライブハウスも儲かってない、だからバンドもなかなか儲からない。実はどっちも同じ穴のムジナってやつなんだ」

ユイはガッカリしたように肩を落とした。

「なにそれぇ…夢なさすぎ…」

綾坂は笑いながら言った。

「だからウチはプレイヤーじゃなくて裏方目指すことにしたんだよ。ミュージシャンって儲からないから」

「裏切り者！」

ユイは悔しそうに綾坂を指した。

「そもそもウチは音響が好きなの。あと不思議なことに、PAとか裏方の方が安定して儲かるんだよ」

「アタシたち赤字になるかもしれないのに、綾坂はアリノスから給料もらってるの！？」

「同じチームとはいえ仕事内容は全く別なんだから仕方ないでしょ」

ユイが頭を抱えた。

「じゃあどうしたらバンドって儲かるの！？」

「いろいろだよ、バンドの儲け方はチケットだけじゃない」

リョウヘイが指を折る。

「チケット、物販、音源、配信。もっと客呼べるようになったら出演料が出ることもある。自分たちでイベント組んだり、ワンマンやったり」

「ライブだけじゃないんですね」

ヒナが言う。

「そう。ぶっちゃけ、入口は何でもいい」

綾坂が続ける。

「配信で知って、ライブ来て、物販買って、また曲聴いて、次のライブ来る。その循環の輪を広げていく感じ」

ユイがまた計算を始める。

「じゃあ、例えば50人来たら？」

自分で計算しろよと思いながらも綾坂は瞬時に答えてあげた。

「ノルマ10人を超えた40人分、6万円がバック」

「40×3000÷2……6万！」

「そう」

「すごい！それを5人で割ったら……1万2000円……」

だんだんユイの声が萎んでいった。

「……メンバーで割ったら全然残んない……」

「交通費や外食代も含めるとほぼ一万円だね」

綾坂は冷静にリアルな計算をした。

「普通にバイトするのと変わんないじゃん…」

「だからバンドってのは儲からないんだよ」

「何回も言わないでよぅ…」

早坂が笑う。

「でも客を呼べるようになれば条件は良くなるよ。ノルマなくなったり、出演料が出たり」

ヒナが静かに言う。

「じゃあ、最初は10人を超えればいいんですね」

「まずはそこだね。ライブハウスに、このバンドは客を呼べるって認めさせないといけない」

ハルナも頷く。

「1本ずつやっていこうよ」

ユイはしばらく考えてから、リョウヘイを見る。

「それ積み重ねてったら、いつかlunatiで生活できる？」

「それだけじゃできない」

「まだ足りないのー！？」

「でも必要な第一歩目なんだよ」

「わかった…高校生の時は楽だったなぁ」

結論は早かった。

出演することが決まり、早坂がアリノスへ返事を送る。

ライブまでは約1ヶ月半。

「簡単にだけどアー写撮ろっか。インスタに載せて告知しよ」

ハルナが言った。

綾坂は頷いた。

「そうだね、SNSも運用した方がいい。ちゃんとしたアー写はまた別のタイミングで取ればいい」

「え、今から！？バリバリ部屋着なんだけど！？」

ユイは焦って髪を整える。

「今撮っちゃおうよ。この家で生活してるのが一番今のlunatiっぽいと思うんだよね」

ハルナは容赦なくスマホをカメラモードに切り替えて綾坂に渡している。

わざわざどこかへ撮りに行くほどでもない。

とりあえず最初の1枚があればいい。

「とりあえずいつも通り、みんなで話しながらワイワイ食べてて」

綾坂がスマートフォンを持ち、昼食中の4人を何枚か撮った。

ポーズも決めない。

ユイがバカなことを言って、ハルナがそれにつられ、ヒナも少し笑う。

リョウヘイも普通に飯を食っている。

数枚を並べると、ユイがすぐに1枚を指差した。

「アタシこれがいい！可愛い！」

「確かにlunatiっぽいね」

ハルナも笑う。

「いつもの感じが出てますね」

ヒナも頷いた。

「俺もこれでいい、綾坂は？」

「PAが写ってるアー写なんてないでしょ…ウチはいいから」

ハルナはその写真を使って、lunatiの公式Instagramを作った。

最初の投稿。

『lunati、卒業後初ライブ決定。1ヶ月半後、アリノス。詳細は後日お知らせします』

「アタシ友達全員に送る！」

ユイが言う。

「私は配信で言います」

ヒナも続く。

「俺も生徒とか知り合いに言うかな」

リョウヘイが答える。

卒業してから最初のライブ。

今度は学校が客を集めてくれるわけじゃない。

自分たちで、最初の10人を連れてくるところから始まる。