lunatic ～転生してもバンドがやりたい～

#66 音に乗って

ライブ当日。

東音の学内ライブハウス、その楽屋にはいつもとは違う緊張が漂っていた。

壁1枚向こうでは前のバンドが最後の曲を演奏している。バスドラムの振動が床を伝い、机の上に置かれたペットボトルの水面を細かく揺らしていた。

ユイは黒いマスクをつけたまま、椅子に座ってベースを抱えていた。アンプには繋がっていない。時折、確認するように右手で弦を弾くと、乾いた小さな音だけが楽屋に落ちる。

歌わない。喋らない。ベースだけ弾く。

病院からライブ出演の許可が下りたことは嬉しかった。それでも、ライブ当日になってみれば、胸の奥にはどうしても寂しさが残った。

ずっと自分が歌ってきた曲を、今日はハルナが歌う。成功してほしい。当然そう思っている。ハルナは自分のために、怖いと言いながら前に出てくれた。失敗してほしいなんて思うはずがない。

ーーーーーそれなのに

もし、今日のライブが大成功したら。もし、ハルナが歌うlunatiのほうがいいと言われたら。

――アタシ、いらないじゃん。

そこまで考えて、ユイは自分が嫌になった。

ハルナの成功を願いながら、成功した先で自分の居場所がなくなることを恐れている。そんな自分が、どうしようもなく醜く思えた。

それでもライブをキャンセルするという選択だけはできなかった。自分が歌えない。それだけの理由で、みんながステージに立てなくなるのはもっと嫌だった。

今まで積み上げてきたlunatiを、自分1人のせいで消したくなかった。

だからここにいる。たとえ今日は、マイクがなくても。

向かいではハルナが歌詞カードを握り締めていた。同じページを何度も確認しているが、明らかに文字を読んでいない。さっきから呼吸も妙に浅かった。

「ハルナ、緊張してる？」

機材を確認していた綾坂が心配そうに声をかける。

「……少しだけ」

「嘘。声色でわかる」

「さすがだね。綾坂さんにはわかっちゃうか」

ハルナは観念したように答えた。

「いや能力使わなくてもわかるよ」

綾坂は笑いながら答えた。

綾坂なりに緊張をほぐしてあげたかったのだろう。

ヒナがその横から顔を覗き込む。

「ハルナさん、大丈夫です。練習ではちゃんと歌えていましたから」

「練習室にはお客さんがいないから……」

「私も一緒に歌います、1人じゃないです」

「うん。ありがとう、ヒナちゃん」

ハルナは笑ったが、指先の震えまでは止まらなかった。リョウヘイはスティックを握ったまま、その様子を見ている。

「失敗してもどうにかするから、安心して」

「リョウヘイさん、こういう時の言葉選びのセンス最悪ですね……」

「うっ……。どうにかならなかったら綾坂がなんとかしてくれるよ」

「ウチは音響卓から動けないから無理」

いつものやり取りに、ハルナが少しだけ笑う。

ユイも目元だけで笑った。だが、すぐにハルナの手元へ視線が戻った。何か言いたい。スマートフォンを取り出しかけて、やめる。

今日まで、伝えたいことはほとんど文字で伝えてきた。

でも、これだけは伝えなければ。

ユイは立ち上がった。ハルナの前まで歩く。

「ユイちゃん？」

ユイは黒いマスクへ指をかけ、少しだけ下げた。ハルナの表情が変わる。そしてユイは、掠れた、本当に小さな声を絞り出した。

「……ハルナの歌、聞かせて」

「ユイちゃん……声……」

「これだけ言いたかった、直接。ごめん」

すぐに綾坂が振り返った。

「いいから、もう喋らない。今のはノーカンにしてあげるから」

ユイは不満そうな目を向けた。

「睨んでも駄目。返事もいらない。はい、マスク戻す」

完全に患者扱いだった。

ユイは渋々マスクを戻す。

けれどハルナは、今にも泣きそうな顔でユイを見ていた。

「……うん」

1度だけ深く息を吸う。

「聞いてて、ユイちゃん」

ユイは頷いた。それで十分だった。

やがて壁の向こうの演奏が終わり、大きな拍手が起こった。スタッフが動き出す。転換が始まった。ドラムセットが調整され、キーボードが運び込まれ、アンプやマイクの位置が確認されていく。いつもなら当然のようにユイの前へ置かれるセンターのボーカルマイクは、今日はない。代わりに、ステージにはハルナのためのマイクが立っていた。

袖から客席を覗いたユイは、思わず息を呑んだ。客が多い。東音の生徒だけでなく、外から来ている客もいる。何度もlunatiのライブへ足を運んでいる顔も見えた。そして、客達もすでに異変に気づいていた。

「ユイ、歌わないのか……？」

「ハルナが歌うんだって」

「え、マジ？あの子、コーラスでしょ？」

小さな声だった。それでも今のユイには、嫌なくらいはっきり聞こえた。

マスクの下で奥歯を噛む。

横を見ると、ハルナも客席を気にしていた。

「……みんな見に来てくれたね。やっぱり学内のイベントだと人すごいなぁ」

ユイが頷く。

「今になって、ちょっと怖くなってきた…」

ハルナの声は震えていた。

ユイは一瞬だけスマートフォンへ手を伸ばしたが、やめた。そして、ハルナの背中を1度だけ叩く。

驚いてハルナが振り返る。

ユイは何も言わず、顎でステージを指した。

行ってこい。戦え。

そんな顔だった。

ハルナは少しだけ笑った。

「うん、いこう！」

ステージへ出る。

ヒナが続き、ユイもベースを抱えて出ていく。最後にリョウヘイがドラムセットへ座った。客席の向こう、ステージと正面から向かい合う音響卓には綾坂がいる。

照明が落ちた。

ざわめきがゆっくりと静かになっていく。

ハルナは中央のマイクを握った。緊張で喉が固くなる。後ろを振り返れば、リョウヘイがいる。横にはヒナ。反対側には、黒いマスクをしたユイ。

ユイと目が合った。小さく頷いてくれる。

ハルナは客席へ向き直った。

「今月の東音マンスリークローザー、lunatiです！　今日は事情があって私が歌います！　魂を込めて歌います、どうか最後までお付き合いください！」

一瞬だけ静寂があった。

次の瞬間、客席から優しい拍手が起こった。大歓声ではない。けれど、ハルナを迎え入れるような温かい拍手だった。

「頑張れー！」

誰かの声も聞こえる。

ハルナの張り詰めていた肩が少しだけ下がった。よかった。受け入れてもらえた。その横でユイも安心した。安心したはずなのに、同時に胸の奥がちくりと痛んだ。

その思考を振り払うように、ユイはベースのネックを強く握った。リョウヘイがスティックを上げる。

カウント。

1曲目が始まった。

数小節もしないうちに、いつものlunatiを知っている客達がざわついた。

ほとんど別の曲だった。

ユイの歌は、明るく、強く、前へ前へと飛び出していく。多少荒っぽくても、その勢いごと客を引っ張っていく声だ。

ハルナは違う。

柔らかい。

言葉を1つずつ大切に包みながら、客席へ渡していくような歌い方だった。ハルナの音域に合わせてキーも下げている。ヒナのコーラスがその上へ重なり、以前よりも広く、優しい響きになっていた。ユイは弾きながら、その歌をすぐ横で聞いていた。

――同じ曲なのに、いつもと全然違う……でも

悪くない。

むしろ、ちゃんといい。

ハルナはユイの真似をしていない。ハルナの声で、lunatiを歌っていた。代用品どころではなかった。

1曲目が終わる。

最後の音が切れた瞬間、予想していた以上の歓声が上がった。拍手が一気に広がる。

ハルナが驚いたように目を丸くし、ヒナも嬉しそうに笑った。リョウヘイはドラムセットの向こうから客席を見渡す。

（かなりウケてるな……）

成功している。それも、想像以上に。

だがリョウヘイがユイへ視線を移すと、少しずつその表情が曇っていくのが分かった。マスクに顔の半分を隠していても、目を見れば分かる。ユイも歓声を聞いている。そして、その歓声が大きくなるほど、自分の中に生まれる感情を嫌っている。リョウヘイにもそれはわかった。

すぐに2曲目へ入った。

リョウヘイのカウント。ユイのベースが鳴る。その瞬間、ユイは今まで経験したことのない感覚を覚えた。

歌わない、ただベースだけを弾いている。

それだけなのに、曲の全体が今までよりはっきり見える。普段は歌に意識を取られていた。声量、音程、呼吸、歌詞、マイクとの距離。歌いながらベースを弾くことが当たり前すぎて、こんな初歩的な事にも気づかなかった。

――ベースって、こんなにバンドを支配してたんだ…

自分が音を伸ばせば、曲の空間が広がる。フワッとした部分に太いベースラインが入ることで音域の満足感が大きく変わる。

音を切れば、ハルナの声が前へ出る。少し強く弾けば曲全体が押し出され、わずかに後ろへ置けば、グルーヴそのものが変わる。ヒナのギターも、ハルナの歌も、リョウヘイのドラムも、自分の1音で見え方が変わった。

ベース次第で曲の生死をコントロールできることを、ユイは初めて体感した。

歌に精一杯だったからこそ、ユイは知らなかった。

――アタシ、ずっとこんなことやってたんだ…

ユイはリョウヘイを見る。

ドラムを叩くリョウヘイの目が、赤く染まっていた。ステージライトのせいではない。演奏に深く入り込むほどに現れる、ギフトの力だった。

その赤い瞳が、真っ直ぐにユイを見ていた。バスドラムが鳴る。スネアが返る。ハイハットが空気を刻む。いつもならリズムとして聞いていた音。なのに今日は、違って聞こえた。

ーーーーーリョウヘイのドラム…歌ってるみたい…

言葉なんて1つもない。声さえ出していない。それなのに、一発一発が何かを伝えてくる。

ーーーーー聞こえる…リョウヘイの歌…

ユイの目が、少しずつ赤くなっていく。

胸の奥が熱くなる。

――ーー声じゃなくても……ちゃんとここにいる。

そこで、ようやく気づいた。

自分が大事にしていたのは、歌声だけじゃなかった。弟のために歌わなければならないと思っていた。自分が歌わなければ、弟との思い出まで消えてしまうような気がしていた。

でも、歌だけじゃない。

ベースも。ドラムも。キーボードも。ギターも。

全部、音楽だった。

楽器だろうが歌唱だろうが、純粋な音楽の前ではそんなものは大して意味がなかった。

みんなの歌が重なって、それが一つの曲になっているんだとユイはわかった。

形なんてなんでもいい。

歌ってもいい。

弾くだけでもいい。

声が出なくてもいい。

好きな人達と、好きな音を鳴らせればいい。

そうやって音楽を好きでいれば、きっと忘れない。

消えない。弟のことも。今まで歌ってきた時間も。lunatiで過ごした全部も。

2曲目が終わる頃には、ユイの目はリョウヘイのギフトの力を借りて赤くなっていた。ユイは完全にゾーンに入った。

3曲目。

ハルナは歌いながら、不思議なほど身体が軽くなっていることに気づいた。

――歌いやすい……これは……みんなが…

練習の時以上だった。

ユイのベースが次にどこへ進めばいいか教えてくれる。リョウヘイのドラムが、どこで息を吸い、どこで言葉を押し出せばいいのか教えてくれる。ヒナのコーラスが、少し弱くなった自分の声をすぐに支えてくれる。

ヒナはコーラスする時、赤い目でハルナの口元を凝視していた。

発音を完璧にシンクロする為に、目で見えた情報をリアルタイムでコーラスに反映していく。

その姿はハルナに歌詞を全力で捧げているようだった。

1人で歌っている気がしない。

ハルナの目もヒナ同様、だんだん赤に染まっていく。

むしろ3人に運ばれながら、自分だけがその上で言葉を届けているようだった。全ての音が自分に向いていることが、ハルナにとって極上の快感だった。

ハルナの声がさらに伸びる。柔らかさを残したまま、そこに力が加わった。

リョウヘイはその変化を感じ爆笑しながらスネアをしばき倒す。

（クッソやべぇハルナ！アホみたいに声出てんじゃねーか！こっちも出力あげるからな！）

突如ベースラインが変わった。

1曲目では、自分の場所を守ろうとしていた。けれど今は違う。ハルナを押し退けようとも、自分の存在を必要以上に主張しようともしていない。全員が1番気持ちよく鳴る場所へ、自分から入り込んでいる。歌っていた時よりも。今のユイのほうが、ずっとバンド全体を聞いている。

誰かのために、今はボーカルのハルナのために、ユイは初めてベースを弾いた。

これまで自分の為だけに弾いてきたベースを、今はバンドの為に惜しみ無く捧げている。

3曲目が終わった。

残るのは、最後の1曲。

ハルナは1度だけ深く呼吸し、マイクを握り直した。最初の曲の前とは違う。もう客席を見るのが怖くなかった。

「最後の、曲です」

会場が静かになる。

フロアがハルナの次の言葉を心して待つ。

ハルナはユイを見る。そして、微笑んだ。

「今日のために、新曲を、書きました」

ハルナのMCには独特の間があった。

ゆっくりと、柔らかい声で言葉を紡いでいく。

嘘のない魂からの言葉を伝えたいと、ハルナは願っていた。

「声にならなくても、ちゃんと届いているものを、歌った曲です」

ユイの目が揺れる。

ハルナは少しだけユイの方を見た。

「私には、聞こえます。音に乗って、みんなの声が」

フロアが静寂に包まれる。

ハルナの言葉は、完全に客を支配していた。

ただ一点、ハルナだけを見つめて言葉をしっかりと受け入れようとしている。

「ここにいる、みなさんにも、きっと聞こえる」

ハルナはコードを鳴らした。

C#m7。新曲の一音目だ。

「今日は、ありがとうございました。lunatiでした」

会場から柔らかい拍手が溢れた。

ユイとはまた違った形でハルナは会場を盛り上げていた。

客席の正面、ステージと向かい合う音響卓で、綾坂はそのMCを聞いていた。

「ハルナ、MCも悪くないね」

小さく笑う。

「ユイとは真逆のカリスマだね」

演奏が始まった。

新曲『声』。

静かなユイのベースから始まる。やがてユイの右手が弦を強く弾いた。リョウヘイはその低音へ、両足の2打を重ねる。

――ドグン！！

緻密にずらした2打が共鳴し、1つの衝撃へまとまった。耳には1打しか聞こえない。それでも身体へ届く衝撃は2倍だった。

その一撃を合図に、ヒナとハルナの音が重なり、最後に歌声が乗った。

綾坂はフェーダーへ指を置いたまま、ゆっくり目を閉じる。

視界を遮断して、音だけを聞く。

ハルナの歌。ヒナのコーラス。ハルナが弾くキーボード。ヒナのギター。ユイのベース。リョウヘイのドラム。綾坂の意識の中で、混ざり合っていた音が1つずつ分離していく。

ハルナの呼吸。ヒナがコーラスへ入る直前の僅かな吸気。ユイが弦へ触れた瞬間。リョウヘイのスティックがヘッドへ落ちる速度。フラムキックの絶妙な装飾音符。

1つ残らず聞こえる。

それぞれが違う音を出している。違う役割を持っている。なのに、不思議なほど1つの声のようだった。

綾坂は目を閉じたまま呟く。

「ウチにはね、ユイ…」

ステージにいる4人を心の目で見る。

「アンタ達から…楽しくて仕方ないって声が聞こえるよ…」

綾坂は人知れず泣きながら、ユイに見惚れてしまっていた。

その時だった。

ユイは客席の中に、1人の少年を見つけた。

一瞬、ベースを弾く指が止まりそうになる。

見間違えるはずがなかった。

幼い頃のまま、記憶の中に残っている弟だった。

いるはずがない、分かっている。きっと幻だ。誰か別の子供に重ねているだけかもしれない。ライトのせいかもしれない。

それでも、ユイの弟は確かにそこにいた。

ユイの赤い目には、そうにしか見えなかった。

客席で、lunatiを見ていた。

気持ちよさそうに身体を揺らし、楽しそうに音楽を聞いている。ハルナの歌を。ヒナの声を。リョウヘイのドラムを。そして、ユイのベースを。

ユイは息を呑んだ。

そこに、自分の歌声はない。

それでも弟は笑っている。楽しそうだった。

その姿を見た瞬間、長い間ユイの胸の中に絡みついていた何かが、ゆっくりと解けていった。

弟のために歌わなければならない。忘れないために歌わなければならない。自分だけは歌い続けなければならない。ずっと握り締めていたものを、ようやく手放してもいいと思えた。

歌わなくても忘れない。声にしなくても消えない。好きだったことは、自分の中からなくならない。

自分が歌えなくても、lunatiが歌ってくれる。

ユイは目を閉じた。

ベースを弾く手だけは止めなかった。頬を伝った涙が、黒いマスクへ落ちる。

――もう……大丈夫。

弟へ向けて、心の中で呟く。

――今までありがとう。

少しだけ笑う。

――アタシはこれからも。

目を開く。

もう客席に弟の姿はなかった。

でも、それでよかった。

最後のサビへ入る。

ハルナの声が伸び、そこへヒナが重なる。リョウヘイのドラムが押し上げる。ユイのベースが全部を繋ぐ。綾坂がその音を客席へ送り出す。

誰の声なのかなんて、もうどうでもよかった。

5人で鳴らしている。

それ自体が、lunatiの声だった。

最後の音が消えた。

一瞬、会場が静まり返る。

その直後。

割れんばかりの拍手が起こった。

歓声が重なる。

名前を呼ぶ声が飛ぶ。ハルナは目を丸くしたまま、しばらく動けなかった。ヒナも信じられないように客席を見ている。リョウヘイはドラムセットの後ろで、大きく息を吐いた。ユイも、その場に立ち尽くしていた。

拍手が止まらない。

長い。本当に、長い拍手だった。

ハルナが深く頭を下げる。ヒナも続く。リョウヘイが立ち上がり、客席へ頭を下げた。ユイもベースを抱えたまま、深く頭を下げる。

顔を上げた時には、ユイはもう笑っていた。

声は出ない、歌えない。

それでも、自分はここにいた。

ここで歌った。

ライブは大成功だった。

ハルナがメインボーカルを務め、ヒナがコーラスで支え、ユイが歌わずベースだけを弾いた新しいlunati。

今までとは違う。

でも、確かにそれはlunatiだった。

そしてユイ自身も、もうそれを怖いとは思わなかった。自分が歌わなくても音楽は続く。

だからといって、自分がいらなくなるわけじゃない。歌声だけが、自分の居場所じゃない。

好きな人達と。好きな音を出す。

「きっと、それだけでよかったんだ」