64/99

#64 歌うベース

翌日の放課後。

ミーティングルームへ入ると、ユイはすでに1番奥の席に座っていた。制服の上から薄いパーカーを羽織り、首元には病院でもらったらしい白いマスク。

机の上にはスマートフォンと、小さなホワイトボードが置かれている。目が合った瞬間、ユイはボードを持ち上げた。

『遅い』

「集合時間の3分前だぞ」

リョウヘイが返すと、ユイは素早く文字を消し、新しく書く。

『アタシは10分前に来た』

「それはお前が早いだけだ」

『病人を待たせるな』

「病人なら家で寝てろ」

ユイの眉が吊り上がった。声が出ない分、表情が普段の2倍うるさい。そのやり取りを見ていたハルナが、少しだけ安心したように息を吐いた。

「ユイちゃん、体調は？」

ユイはハルナへ向けてボードを書き換える。

『喉以外は元気』

「本当に？」

『昨日より元気』

ヒナがユイの隣へ座り、心配そうに顔を覗き込む。

「痛みはありませんか」

『少し』

「少しでも痛いなら、無理をしてはいけません」

『喋ってない』

「顔で喋りすぎてるけどね」

綾坂が向かいへ腰を下ろした。

ユイは即座に睨みつけたが、綾坂は気にせずノートパソコンを開く。最後にティアーユが部屋へ入り、全員の顔を確認してから扉を閉めた。

「お待たせしました。それでは、ミーティングを始めましょう」

ティアーユはユイの隣へ立つ。

「先に、病院からの説明を共有します。ユイさんは最低でも2週間、歌唱禁止です。この2週間は会話も必要最低限に抑え、可能な限り声帯を休ませるよう指示されています」

リョウヘイは腕を組んだ。

「シンプルにいえば、2週間喋るなってことか…」

「その認識で、概ね問題ありません」

ユイがすぐにボードを上げた。

『10日後は？』

「もちろん禁止です。ユイさん、2週間とは14日間あるのですよ」

迷いのない返答だった。

ユイは不満そうに口を尖らせる。

ペンを机へ置き、椅子の背もたれへ乱暴に身体を預ける。

「これは交渉ではありません」

ティアーユの声は穏やかだったが、譲る余地はなかった。

「あなたが歌うかどうかは、医師の判断に従います。私達が今日話し合うのは、歌えない状態でライブへ出演するかどうかです」

ユイはスマートフォンを手に取り、文字を打った。機械音声が読み上げる。

『歌えないなら出ない』

部屋が静かになった。

昨日と同じ言葉。だが、文字で読むより、無機質な音声で聞く方が重かった。

「ベースも弾かないの？」

ハルナが尋ねる。

ユイは頷く。

『アタシがいる意味ないから』

「あるよ」

ハルナはすぐに返した。

ユイがハルナを見る。

「ユイちゃんがベースを弾かないと、lunatiの音にならない」

『代わり探せばいい』

「探さない」

『なんで』

「ユイちゃんだから」

ハルナの答えに、ユイの指が止まった。

「歌えないからって、ベースまでユイちゃんじゃなくなるわけじゃないよ」

『歌のためにベース始めた』

「それでも、今まで弾いてきたのはユイちゃんでしょ」

少し長い沈黙の後、ユイの指が動いた。

『歌えないアタシ見せたくない』

初めて出てきた言葉だった。

ハルナが息を呑む。

ユイはスマートフォンへ視線を落としたまま、続けて入力する。

『客はアタシが歌うと思ってる』

『ステージにいるのに歌わないとか、惨めじゃん』

『ハルナが代わりに歌って、アタシは後ろでベース弾くだけなの？』

『そんなの無理』

最後の1文が読み上げられたあと、ユイはスマートフォンを伏せた。怒っているように見えた。けれど、机の下で握られた拳は震えていた。

「後ろじゃない」

リョウヘイが言う。

ユイが顔を上げる。

「ベースは後ろじゃない。俺達の真ん中だ」

『綺麗事』

「じゃあ、これ聴いてくれ」

リョウヘイはスマートフォンを綾坂へ向けた。綾坂は軽く頷き、ノートパソコンを操作する。部屋のスピーカーから、昨日の夜に作った音源が流れ始めた。

ドラムと、ベースだけ。

ギターも歌も入っていない。

一定のテンポで刻むハイハット。その下を、ユイのベースが走っている。過去のライブ音源から抜き出した演奏だった。1音ごとの輪郭は荒い。ところどころリョウヘイのキックより早く飛び出し、直後には慌てて戻ってくる。それでも、音は止まらない。前へ進む。次第にハルナのキーボードが加わった。その和音に合わせて、ベースラインが形を変える。歌の隙間を埋めていた音が表へ出て、旋律のように動き始める。

最後にヒナのギターが重なった。ボーカルは、最後まで入らなかった。

曲が終わる。

ユイはスピーカーを見たまま動かなかった。

『何これ』

「新曲の土台だ」

リョウヘイが答える。

『アタシのベース勝手に使った？』

「過去の録音から綾坂が切り出した」

ユイの視線が綾坂へ移る。

綾坂は悪びれずに答えた。

「専属オペレーターなので」

ユイは少しだけ目を細めた。笑いそうになったのを堪えた顔だった。リョウヘイは机の上へ1枚の譜面を置く。

「昨日、音源を聴き直した。ユイのベースだけでも、曲がわかるだろ？」

『だから何』

「ベースでも歌は歌えるはずだ」

ユイの表情が消えた。

「今度のライブは、ユイが歌わないんじゃない。ユイはベースで歌うんだよ」

『意味分かんない』

「わかるはずだ。やる前から逃げるな」

綾坂が顔を上げる。

「ユイ、やってみてほしい。ベースを信じて」

『ベースを信じる？』

「そう。lunatiにとってユイのベースがどれだけ大事か…きっとわかる」

『そんなことできない』

「歌はできたのに？」

その瞬間、ユイの目が鋭くなった。

リョウヘイは止めなかった。

「弟のために歌うって決めた時、誰かにやり方を教わったのか」

ユイは答えない。

「歌わないと伝わらないって、誰が決めた」

ーーーーバンッ！

ユイが机を叩いた。乾いた音が部屋へ響く。ハルナが肩を震わせ、ヒナが立ち上がりかける。ティアーユは動かなかった。

ユイはスマートフォンを掴む。

『簡単に言わないで』

機械音声が、ユイの怒りを平坦に読み上げる。

『アタシはずっと歌ってきた』

『歌うために東音に来た』

『弟の代わりに歌うって決めた』

『それがなくなったら、何のためにここにいるの』

最後まで聞き、リョウヘイは答えた。

「俺達とバンドをやるためだろ」

ユイが息を止める。

「歌うために東音に入ったのかもしれない。でも、今もいる理由まで同じとは限らない」

『同じだよ』

「じゃあ俺達はいらないのか」

ユイの指が止まった。

ーーーーそんなわけないでしょ！？

声に出なかったが、ユイはそんな顔をしていた。

「1人でも歌える。弟のためだけなら、バンドじゃなくてもいい。それでもお前はlunatiにいる。俺達とライブして、曲を作って、くだらないことで喧嘩してる」

ユイは何も入力しなかった。

「歌以外の理由があるからだろ」

リョウヘイも、それ以上は言わない。答えを押しつけることはできない。ユイ自身が見つけなければ、どんな言葉も綺麗事で終わる。長い沈黙のあと、ハルナが口を開いた。

「ユイちゃん。私、歌うの怖い」

ユイがハルナを見る。

「ユイちゃんの代わりになるのも怖いし、なれないって思われるのも怖い。歌えたら歌えたで、ユイちゃんを傷つけそうで怖い」

ハルナは膝の上で手を握った。

「でも、歌うことを考える」

ユイの目が揺れる。

「ユイちゃんに休んでほしいから。戻ってくるまで、lunatiを止めたくないから」

『アタシがいなくてもできるってこと？』

「違うよ」

ハルナは強く首を振った。

それでも、いつもの優しい声でユイに語りかける。

「ユイちゃんがいるから、やるの」

『歌わないのに？』

「ベースを弾いてよ」

ハルナの声が震える。

「私、ユイちゃんのベースで歌いたいの」

ユイは俯いた。

ヒナも続ける。

「私も、コーラスをします」

ユイはヒナを見つめた。

「ユイさんに無理をさせたくありません。それに……私も歌ってみたいです」

最後の言葉だけ、少し恥ずかしそうだった。

「まだ上手くできるか分かりません。でも、ハルナさんを支えたいです。ユイさんが戻った時は、3人で歌えるようになりたいです」

ユイはしばらく考えた。

眉間に皺を寄せて、自分か仲間か、どちらを信じるのか決めれないでいた。

ゆっくりと、指先が動き出した。

俯きながらホワイトボードをみんなに見せる。

『ベース弾く』

みんなの顔が明るくなる。

ティアーユが全員を見渡す。

「確認します。ライブへ出演する場合、ユイさんは歌唱せず、ベースのみを担当します。メインボーカルはハルナさん。ヒナさんはコーラス。曲はハルナさんの声域に合わせて再構成し、セットリストを組み直します」

ティアーユは小さく息を吐き、ユイへ向き直る。

「ただし、医師から演奏許可が出ることが絶対条件です。喉の状態が悪化した場合は、直前でも出演を取りやめます。ユイさん、守れますか」

ユイはしばらくボードを見つめた。やがて、ゆっくり文字を書く。

『歌わなければ、出ていい？』

「許可が出ればの話です」

『マイクは？』

「ユイさんのマイクは置きません」

ユイは不満そうに頬を膨らませる。

『MCは？』

「俺がする」

リョウヘイが言う。

ユイが露骨に嫌そうな顔をした。

『不安』

「なんでだよ」

『向いてなさそう』

「俺だってMCん時ぐらい愛想よくするって」

『2人も手伝ってあげて』

ハルナとヒナにボードを見せる。

「もちろん。私もリョウヘイくん向いてないと思うし」

「私もです。ハルナさんの方が圧倒的に向いているかと」

2人とも、割と真顔で答えた。

綾坂も便乗してきた。

「ウチもそう思う。なんていうかキャラじゃないよ」

「泣きそうなんですけど」

ーーーーーーーーーーーーーー

話し合いは終わり、全員で練習室へ移動した。ユイはベースを肩へかける。いつもの位置。いつもの構え。マイクだけがない。その空白を見た瞬間、ユイの指が止まった。ハルナも、まだボーカルマイクの前へ立てずにいる。

残り9日。

lunatiは、今までと同じ場所へ戻るのではなく、今の5人にしか鳴らせない形を探し始めた。

ユイは歌わなかった。

けれど、lunatiからユイの歌が消えたわけではなかった。