63/99

#63 歌えない10日間

自動ドアが閉まり、ユイの背中が見えなくなった。

最後まで振り返らなかった。

母親の肩を借り、ティアーユに付き添われながら歩いていく姿は、いつものユイとは別人のように小さかった。声を失っただけではない。歌わなければならない理由まで、全員の前へ置いていった。

弟が歌えなくなったから。

自分が歌わなければならない。

誰も、その言葉を簡単に否定できなかった。病院の待合室には、4人だけが残された。ハルナは膝の上で両手を握り、ヒナは俯いたまま動かない。綾坂は閉じたノートパソコンを抱えていたが、いつものように画面を開こうとはしなかった。

リョウヘイは、ユイが座っていた椅子を見つめた。少し前まで、そこにいた。スマートフォンへ文字を打ち込み、声の代わりに自分の過去を見せていた。泣いているのに笑おうとして、最後まで自分より先にライブの心配をしていた。

「……10日後、どうする」

口にした瞬間、ハルナの肩が揺れた。冷たい聞き方だと思った。だが、避けても10日は減っていく。

「そもそも出るの？」

綾坂が顔を上げる。

「分からない。だから決めないといけない」

「それは、今決めること？」

声に棘があった。

「ユイがあんな状態で帰ったばっかじゃん。今日くらい、ライブのこと忘れてもよくない？」

「忘れて、明日になったら残り9日だ」

「そういう話してんじゃない！」

綾坂の声が待合室へ響き、受付にいた看護師がこちらを見た。綾坂はすぐに口を閉じる。唇を噛み、ノートパソコンを抱く腕へ力を込めた。

「……ごめん」

「俺も言い方が悪かった」

リョウヘイは背もたれへ身体を預けた。休ませるべきだ。そんなことは分かっている。医師は完全な声休めを命じた。会話も歌唱も禁止。無理をすれば炎症が長引くだけでなく、元の声へ戻らない可能性すらある。それでもユイは、帰る直前までスマートフォンへ打ち続けていた。

『ベースは弾ける』

『ライブには出る』

『歌は10日あればなんとかする』

最後の1文だけは、母親に見つかって消された。

「リョウヘイさん」

ヒナが小さく呼ぶ。

「ライブ……辞退できませんか」

「できるよ」

出演を取りやめればいい。体調不良。メンバーの療養。理由としては十分だった。主催者へ連絡を入れれば、怒られることはあっても理解はされる。

「なら……」

「でも、ユイは納得しないだろうな」

ヒナは言葉を止めた。

「納得させないといけないんじゃないかな」

ハルナが顔を上げる。目元は赤い。だが声は、思ったより落ち着いていた。

「ユイちゃんが嫌がっても、今は止めないといけない。歌えないのに歌おうとしてるんだから」

「私も、そう思います」

ヒナが頷く。綾坂も反対しなかった。3人の視線がリョウヘイへ集まる。

「俺も歌わせる気はない」

答えると、わずかに空気が緩んだ。

「ただ、ライブを辞退するかは別だ」

「別？」

ハルナが眉を寄せる。

「ユイがベースを弾けるなら、4人で出られる」

「ボーカルは？」

綾坂が聞く。

リョウヘイは答えなかった。その沈黙だけで、全員が同じ人物を見た。

ハルナの顔が固まる。

「……私？」

「まだ頼んでない」

「見たじゃん。全員で」

「見ただけだ」

「圧を感じるよ？」

ハルナは困ったように笑おうとしたが、すぐに表情を戻した。

「私には、無理だよ」

短い返事だった。

「ユイちゃんの代わりなんて、できない」

「代わりじゃない」

リョウヘイが言う。

「同じように歌えって話じゃない。ハルナの歌でやる」

「それが無理なの。今ある曲は全部、ユイちゃんの声で作ってる。音域も、言葉の置き方も、息を吸う場所も。私が歌ったら別の曲になる」

「それでいい。全部作り直そう」

ハルナが目を見開いた。綾坂も呆れた顔をする。

「マジ…？10日で…？」

「10日もある」

「リョウヘイはドラムだから、キーを変える大変さわかってないでしょ」

綾坂は困った顔で首を振った。

「前にも特進の課題で、3日で曲作っただろ」

「あれを成功例として数えないで。全員死にかけたから。しかも今回は曲数も多いし…」

「あの時みたいに、なんとかするしかないだろ？」

「あー！もうー！またなのー！？」

いつもの綾坂らしい返しだった。けれど笑う者はいなかった。ハルナは膝の上へ視線を落とした。

「怖いか？ハルナ」

リョウヘイが尋ねる。

「うん、怖いよ」

迷いのない答えだった。

「前に立つのも怖い。ユイちゃんがいない場所で歌うのも怖い。客席に、ユイちゃんの歌を聴きに来る人がいるのも怖い」

指先がスカートを掴む。

「それに……私が歌えたら、ユイちゃんが戻る場所を取るみたいで嫌」

その言葉に、リョウヘイはすぐ返せなかった。ハルナは代わりになりたくないのではない。代わりになれてしまうことを、恐れている。誰かが歌わなければライブはできない。ハルナが歌い、客が受け入れ、lunatiが成立してしまえば、ユイは自分がいなくてもいいと考えるかもしれない。

今のユイなら、そう受け取ってもおかしくなかった。

「私は……ユイちゃんに歌ってほしい」

ハルナの声が震える。

「私は声を後ろから重ねるだけで良かった。なのに、私だけ前へ出るなんて……」

隣に座るヒナが、ハルナの手へそっと触れた。

「ハルナさん」

「ごめん。分かってる。今はユイちゃんを休ませないといけないって。でも……」

「私も怖いです」

ヒナが言った。

「コーラスをやると言った時、私も……ユイさんの場所を取るみたいで、怖かったです」

病院でユイと言い争った時、ヒナは自分からコーラスを申し出た。ユイ1人へ負担を集中させないため。ハルナの歌を支えるため。必要な提案だったはずなのに、今も後ろめたさが残っているらしい。

「でも、何もしなかったら……ユイさんは1人で歌おうとします」

ヒナの指が、ハルナの手を握る。

「戻る場所を守ることと、誰もそこへ立たないことは……同じではないと思います」

ハルナがゆっくり顔を上げた。

「ヒナちゃん……」

「私達が歌えば、ユイさんが休めます。休んでも、lunatiがなくならないと分かれば……少しだけ、止まってくれるかもしれません」

言い切ったあと、ヒナは不安そうにリョウヘイを見る。自分の考えが合っているのか、確認を求める目だった。

「そうだな」

リョウヘイは頷いた。

「ユイを外すためじゃない。戻ってくるまでバンドを止めないために歌う」

ハルナは何も言わなかった。だが、さっきより強く拒絶することもなかった。綾坂が長く息を吐き、ノートパソコンを膝へ置いた。

「それで、ライブは出る前提になったわけ？」

「まだだ」

「ウチには、もうそういう顔に見える」

「どんな顔だよ」

「無茶を思いついて、みんな付いてきてくれるって思い込んでる顔」

否定できなかった。

「でも……」

綾坂はノートパソコンを開いた。黒い画面へ、自分たちの疲れた顔が映る。

「出るなら、今日中に決めないと間に合わない。既存曲をハルナへ合わせて全部組み直すか、新曲を作るか。ユイがベースを弾けるかも、医者に確認がいる。歌わなくても、ライブ中の呼吸は喉に負担がかかるかもしれない」

「ベース弾くのも駄目なの？」

ハルナが尋ねる。

「分かんない。ウチは医者じゃないから。ただ、演奏中って息止めたり、声出したりするでしょ。ユイ、ライブ中ずっと黙ってられる？」

全員が同時に想像した。客席を煽るユイ。曲間で喋るユイ。マイクがなくても叫ぶユイ。

「無理そうだな」

リョウヘイが答える。

「即答しないでよ。希望なくなるじゃん」

「俺に言われてもな……」

「だから対策がいるの。ユイの前にマイクを置かない。セットリストは短くする。曲間は誰かが喋る。喉の状態が悪化したら、途中でも演奏を止める」

綾坂の指がキーボードの上を動き始める。

「あと、マスクもかな。可哀想だけど心理的にも発言を抑制できると思う。ベースのモニターも近くへ寄せる。できるかどうかは、病院の許可が出てからだけど」

「綾坂」

「何」

「出る気じゃん」

綾坂の指が止まった。

「……出るならって言ったでしょ」

「ありがとな」

「まだ何もしてないし、始まってない」

顔を赤くしながら画面へ視線を戻す。その時、リョウヘイのスマートフォンが震えた。ユイからだった。

メッセージは1行。

『勝手にライブ辞退したら殺す』

4人で画面を覗き込み、しばらく黙った。

「元気そうだね」

ハルナが言う。

「文章だけならね」

綾坂が返す。

続けて、もう1通届く。

『歌えるようにするから』

さっきまで少し緩んでいた空気が、再び重くなった。リョウヘイはすぐに文字を打つ。

『歌わせない』

既読は一瞬でついた。

『決めるのはアタシ』

『今は医者が決める』

『アタシの喉だよ』

『だから止めてる』

入力中の表示が現れ、消える。また現れ、今度は長く続いた。

届いた文章は、短かった。

『歌わないなら、出る意味ない』

リョウヘイは画面を見つめた。

ベースでは足りない。4人でステージへ立つだけでも足りない。ユイにとって歌うことは、担当パートではない。亡くなった弟との約束であり、自分がここにいる理由そのものになっている。そこから歌だけを外せば、本人には何も残らないように見えるのだろう。だが、本当にそうなのか。

ユイのベースに救われたことがある。声が聞こえなくても、弦へ触れた瞬間に曲の進む方向が分かる。リョウヘイのキックへ食らいつき、時には先へ引っ張り、ハルナの和音とヒナのギターの間へ道を作る。歌が強すぎて見えにくいだけで、ユイはとっくにベーシストとしてlunatiの中心にいる。

『意味はある。俺達が作る』

送信すると、返信は来なかった。既読だけが表示される。

「怒ったかな」

ハルナが不安そうに尋ねる。

「怒ってるだろうな」

「もう少し言い方なかったの？」

綾坂が呆れる。

「今考えてる」

「遅っ！送る前に考えてよ…」

スマートフォンがもう1度震えた。だが、ユイからではなかった。ティアーユからのメッセージだった。

『ユイさんをご自宅まで送りました。明日の放課後、全員で話し合いましょう。今日は全員、帰宅してください』

その下に、続けて届く。

『なお、ユイさんからライブを辞退しないよう強く要求されました』

綾坂が画面を読み、眉を上げた。

「姉さんにも送ってる……アイツ…！」

さらに1通。

『私の判断だけでは決めません。皆さんで結論を出してください』

「先生、止めないんだ」

少し驚きながらハルナが呟く。

「止めるだけじゃ駄目だって分かってるんだろ」

リョウヘイはティアーユの意図を理解していた。

ユイから歌を取り上げれば、身体は守れる。だが、本人が壊れるかもしれない。だからといって、歌わせれば喉が壊れる。正しい答えは、どちらにもなかった。

リョウヘイは立ち上がった。

「今日は帰ろう」

「いいの？もうちょっと打ち合わせした方が…」

綾坂が聞く。

「方向は決まった。流石に俺も今日は疲れた」

分かりやすくリョウヘイは疲れ果てていた。

「確かに…一悶着どころじゃなかったもんね…」

ハルナや他のメンバーも同様だった。

リョウヘイは自動ドアの向こうを見た。もうユイの姿はない。

「明日、ユイと話す。その前に、俺達だけで答えを決めたくないしな」

ハルナが静かに頷く。ヒナも席を立った。綾坂はノートパソコンを閉じながら、ため息混じりにいった。

「わかった。今日はウチも疲れた…」

病院を出ると、外はすでに暗くなっていた。冷たい風が吹き、4人の身体から消毒液の匂いをさらっていく。駐車場の端で別れる前、ハルナがリョウヘイを呼び止めた。

「リョウヘイくん」

「ん？」

「私、まだ歌うとは言えない」

「分かってる」

「でも……ユイちゃんが戻る場所を守るためなら、考える」

小さな声だった。それでも、拒絶ではなかった。

ヒナが隣で頷く。

「私も、コーラスを考えます」

「ヒナっちまで、無理しなくていいからね」

綾坂が言う。

「無理ではありません。怖いだけです」

「それを無理って言うんじゃない？」

「綾坂さんもやる気じゃないですか」

「lunatiが動くならウチも動く、それだけだよ」

「マネージャーだもんな」

リョウヘイが言うと、綾坂は一瞬だけ黙った。それから、諦めたように肩をすくめる。

「そうだよ。だから勝手に壊れられたら困るのよ…」

誰のことを指しているのかは、聞くまでもなかった。

ユイ。

そして、また無茶を始めようとしているlunati全員。

10日後のライブに出るのか。誰が歌うのか。ユイはベースを弾くのか。何一つ決まっていない。ただ1つ、決まったことがある。

ユイを1人では歌わせない。

歌えない時間を、ユイ1人の罰にはしない。4人はそれぞれの帰路へ向かった。

その夜、リョウヘイはイヤホンをつけ、これまでのlunatiのライブ音源を最初から聴き直した。

中心には、いつもユイの声があった。だが、その下には必ずベースがいる。荒く、強く、時々走り、それでも誰より真っ直ぐに前へ進む音。声を消しても、ユイは消えなかった。

リョウヘイは再生を止めユイの事を想った。

「大丈夫だ、ユイ。歌えなくても…きっと…」

残り10日。

lunatiは初めて、ボーカルのいないユイと向き合うことになった。

今回も設定資料です。ハルナです。AIで作ってます。