62/99

#62 ユイ・オリジン

翌日の放課後、5人はいつもの練習室に集まっていた。

ただし、マイクの前に立っているのはユイではない。ハルナが両手でマイクを握り、その隣ではヒナがギターを抱えたまま譜面を見ている。

ユイは少し離れた場所でベースを膝に置き、綾坂は録音機材の前に座っていた。リョウヘイだけが、いつもどおりドラムの前にいる。

「じゃあ、サビから1回やろう」

綾坂が言う。

「ハルナは主旋律。ヒナっちは上を重ねて。最初から声量を出そうとしなくていいから、まずはピッチを合わせて」

「分かりました」

ヒナが頷く。

「ハルナも、準備いい？」

「う、うん」

返事はしたものの、ハルナの肩には力が入っていた。ユイが歌っていた曲だ。何度も隣で聴き、自分でも口ずさんできた。それでも、マイクの前へ立つだけで知っているはずの歌詞が急に遠くなる。

リョウヘイが軽くカウントを出した。鍵盤の音が鳴り、ヒナのギターが重なる。

ハルナが歌い始めた。

最初の数小節は、声が細かった。音程は合っている。だが、言葉を間違えないことへ意識が向きすぎて、1つずつ置くような歌い方になっている。

ユイとは違う。

ユイは多少荒くても、歌詞ごと前へ投げる。

ハルナは丁寧に抱えすぎる。

サビの途中で、綾坂が手を上げた。

演奏が止まる。

「ハルナ、もっと前に出ていい」

「前に…」

「音量じゃなくて。言葉を全部綺麗に置こうとしなくていい。今、歌詞に置いていかれないように追いかけてて、それが声に出てる」

「……おっしゃる通りです」

綾坂の耳を誤魔化す事はやはり不可能に近かった。

ユイの一件があって、より音には過敏になっているようだった。

それでも気を使う事は忘れていなかった。

「ごめんね、聞けばわかっちゃうから」

「ううん、わかってる。音は嘘をつけない、だよね」

綾坂は画面へ視線を戻す。

「ユイみたいに歌う必要はないけど、今は怖がりすぎ」

ハルナは少しだけ俯いた。

その時、ユイがスマートフォンへ文字を打った。

『最初の言葉を丁寧に歌いすぎ』

『語尾はもっと早く切っていい』

『サビ前で息を全部使わないで』

ハルナが目を丸くする。

「そんなに分かったの？」

ユイは肩をすくめた。

『アタシのパートだから』

「…もう1度やってみる」

ハルナはマイクを握り直した。

今度は、最初の言葉を少し軽く入れる。

語尾を必要以上に残さない。

サビ前で息を使い切らず、最後の高い音まで残しておく。

さっきより自然だった。

ヒナのコーラスも、ハルナの息に合わせて綺麗に重なる。

「うん、今のほうが断然いい」

綾坂が言う。

ユイは返事をせず、ベースの弦へ指を置いた。綾坂はしばらく見ていたが、それ以上は言わなかった。

「次、頭から」

リョウヘイがカウントを出す。

今度は1曲通して合わせた。

ハルナはまだ不安定だ。

ヒナのコーラスも、入りが遅れる場所がある。それでも、さっきより曲にはなっている。最後まで演奏し終えると、綾坂は録音を数秒戻した。

「やっぱり、この曲は半音下げた方がいい」

ハルナがマイクを下ろす。

「キーを下げるの？」

「うん。今のままだとサビで無理してる。ユイならフィジカルでブチ抜けるけど、ハルナは1番高いところで喉が締まってる」

「私、もう少し練習すれば――」

「練習で無理やり出すより、歌いやすい場所へ持っていった方がいい」

綾坂がDTMを操作し、曲のキーを下げる。

その瞬間、ユイが焦ってスマホに文字を打ち込み、画面を見せた。

『キーは変えないで』

綾坂が振り返る。

「この曲のキーはハルナに合ってない」

『この曲はこのキーなの』

「誰が決めたの」

『アタシ』

「今は、ハルナかボーカルでしょ」

今は、その言葉が少し強調されていたように聞こえた。　

ユイの指が止まる。

少しして、また文字が表示された。

『アタシが戻ったら元に戻すの？』

「その時に考える」

『だったら最初から変えなくていい』

綾坂の声が低くなる。

「これはユイの復帰用の練習じゃない。10日後のライブで、もしユイが歌えなかった時のために合わせてる。今いるメンバーで、できる形を作っておくんだよ」

ユイの顔から笑みが消えた。

『もしって何』

「そのままの意味だよ」

『10日あれば戻る』

「戻らなかった時の話をしてる」

『戻る』

「だから、もしって言ってるでしょ！」

綾坂もストレスを感じているようだった。

今だに自分に責任を感じているのだろう。

ハルナがマイクを置いた。

「ユイちゃん。キー、変えてみてもいい？」

ユイはハルナを見る。

「本番で私が歌うって決めたわけじゃないよ。ユイちゃんが戻れたら、それが1番いい。でも……もし私が歌うなら、ちゃんと歌える形にしたい」

ユイは返事をしなかった。

「ユイちゃんの真似をして、ギリギリの声を出すんじゃなくて。私の声で歌いたいの」

長い沈黙。

ユイの喉が動いた。

「アタシが…いるのに？」

悲しいほどに掠れた、か細い声が出た。

全員の表情が変わる。

「ユイ！喋るな！」

リョウヘイがすぐに言った。

ユイは首を振る。

「アタシが……いるのに……」

「お願い！もう声出さないで！」

綾坂が立ち上がる。

ユイは聞かなかった。

ベースを椅子へ置き、マイクへ向かう。

ハルナが反射的に1歩退いた。

それでもユイを止めなければ歌ってしまう。ハルナはそう思った。

「ユイちゃん、駄目だよ！」

「1回…だけ…」

「ダメ！マイクは使わせない！」

ハルナは慌ててマイクをスタンドから抜き取った。

「ちゃんと声…出る…から」

「出てないよ……それに昨日、先生にもお医者さんにも言われたでしょ」

「アタシ…歌える…から」

リョウヘイがドラムから立ち上がる。

「……もうやめてくれ…ユイ」

「サビだけ…」

「そんな状態じゃないだろ」

「出せるって証明したら――」

「証明する必要がない」

「アタシには…あるの…！」

掠れた声が、無理やり大きくなる。

その直後、ユイは大きく咳払いをした。

「ゴホッ！ゴホッ！」

ユイは反射的に喉を抑えた。

とてもじゃないが歌える状態ではなかった。

まともに話すことさえ痛みが伴っているのを、誰もが感じ取っていた。

ハルナがユイの手へ触れる。

「お願い。やめよう」

「……アタシが……」

声が途切れる。

ユイは息を吸い直した。

「アタシが、歌う……」

ユイは大きくブレスした。

リョウヘイが止めようと近づいた時には、ユイはもう最初の音を出そうとしていた。

空気だけが漏れた。

ユイの目が見開かれる。

もう1度。

息を吸う。

口を開く。

声にならない。

「……っ！」

かすかな摩擦音だけが喉から漏れた。ユイは焦ったように呼吸を整える。

3度目。

何も出ない。

「ユイ…」

リョウヘイが短く名前だけ呼んだ。

今度はユイも抵抗しなかった。

ユイは自分の喉へ手を当てたまま、動けなくなっていた。

「更に悪化してる……。もう無理、ティア姉さんに連絡する」

綾坂がスマートフォンを取り出す。ハルナはユイの背中を支え、ヒナは水を持って駆け寄った。

「ユイさん、飲めますか？」

ユイは小さく頷く。

ペットボトルを受け取り、ほんの少しだけ口へ含む。

それでも声は戻らない。戻るはずはない。

10分もしないうちに、ティアーユが練習室へ来た。事情を聞いたティアーユは何も責めず、ただユイを見た。

綾坂は申し訳なさそうにティアーユに謝罪した。

「ごめんなさい、私がついていながら……こんな失態を…」

「綾坂さん、あなたのせいではありません。もちろん誰のせいでもない。音楽をやっていれば誰もがこういった経験をするものです。やりたいのにできないとは悲しいものです」

改めてユイを見るティアーユ。

「今すぐ、病院へ行きます」

ユイは首を横へ振ろうとした。

「行きます、今すぐに」

もう1度同じことを言われた。

でも今度は、有無を言わせない声だった。

ーーーーーーーーーーーーーーー

夜。

診察を終えたユイは、病院の待合室へ戻ってきた。

案の定、状態が悪化していた。

声帯の炎症が強くなっているため、歌唱はもちろん、会話も禁止。声を出そうとすること自体を避け、しっかり休ませるように言われた。

ティアーユはユイを見る。

「今度こそ、医師の指示に従ってください。これ以上ポリープが悪化すれば、2度と歌えなくなってしまいます」

ユイは小さく頷いた。

ティアーユはユイの保護者へ連絡を取るため、少し離れた場所へ移動した。診察を終えた夜の待合室には、ほかの患者の姿がほとんどない。白い照明の下で、5人だけが取り残されたように座っていた。ユイは1番端の椅子で、鞄を胸の前に抱えている。

「ユイ」

リョウヘイが呼ぶと、ユイは顔を上げた。

「1つだけ聞かせてくれ」

綾坂が止めようとしたが、リョウヘイは続けた。

「なんで、そこまでして歌うんだよ」

ユイの表情が固まる。

「ボーカルを取られるのが嫌だからか？」

ユイは首を振った。

「ハルナが歌うのが嫌なのか？」

また首を振る。

ハルナが胸の前で手を握る。

「じゃあ、なんでなんだ」

ユイはスマートフォンを取り出した。すぐには打ち始めなかった。画面を見つめたまま、何度も指を止める。やがて、短い文章が表示された。

『アタシは、歌わないといけないから』

「誰かに、言われたのか？そうしろって」

ユイは答えない。

「医者にも、先生にも、俺たちにも止められて。それでも歌わなきゃいけない理由があるんだろ」

ユイの指が動く。

文字が1つずつ増えていく。

『弟』

リョウヘイは一瞬、意味を理解できなかった。

「弟？」

ユイは頷いた。

ハルナもヒナも、綾坂も何も言わない。ユイに弟がいるという話を、誰も聞いたことがなかった。

次の文章が表示される。

『弟がいた』

過去形だった。

ユイは1度画面を消した。それから、ゆっくり打ち直す。

『小さい頃に病気で死んだ。8歳だった』

空調の風が、静かな待合室を通り抜けた。

ユイは俯いたまま、続ける。

『音楽が大好きだった』

『アタシが歌うと喜んでた』

『アタシの歌を好きって言ってくれた』

指が止まる。

画面に文字を打っては消し、また打つ。

やがて、1文だけが残った。

『僕の分も歌って』

リョウヘイは画面を見つめた。

ユイの弟が残した言葉。

それをユイは、ずっと抱えていた。

『死ぬ前に約束した』

『ずっと歌うって』

ハルナが唇を噛む。

ヒナも綾坂も涙を堪えている。

『弟が死んですぐ、急いで楽器を探した』

『だからギターと間違えてベースを買った』

『アタシは歌うために東音を選んだ』

ユイの指は止まらない。

『アタシが歌わなくなったら』

『約束破ることになる』

『忘れたみたいになる』

最後の1文を打つまでに、何度も指が止まった。

『アタシだけ生きてるのに』

ユイの目から、涙が落ちた。

スマートフォンの画面へ1滴落ち、文字が滲んだように見えた。誰もすぐには言葉を返せなかった。リョウヘイは、ようやく分かった。ユイが歌うことを譲れない理由。

ボーカルという立場ではない。

客席から向けられる視線でもない。上手いと言われることでもない。歌い続けることそのものが、弟との約束になっていた。だから、休むという選択肢さえユイには裏切りのように見えていた。

ハルナがユイの隣へ座る。

「ユイちゃん」

ユイがゆっくり顔を上げた。

「私、ユイちゃんの歌を取りたいわけじゃないよ」

ユイは頷いた。

分かっている。

それでも怖かったのだろう。

「弟さんとの約束も、私には何も言えない。大事な約束だと思うから」

ハルナの声が震える。

「でも、ユイちゃんまでいなくなるような歌い方はしてほしくない」

ユイの目から、また涙が落ちた。ヒナも、少しだけ身体を前へ出す。

「私は、ユイさんに歌うのをやめてほしいわけではありません」

ヒナは言葉を選びながら続ける。

「でも、ユイさんがいなくなるまで続ける歌は嫌です」

ユイがヒナを見る。

「弟さんのことを知らない私には、簡単なことは言えません。それでも、私たちにもユイさんの歌を待たせてください」

綾坂は少し離れた場所で顔を伏せていた。

「……馬鹿」

小さく呟く。

「そんなの、1人で抱えてたら分かるわけないじゃん」

ユイが綾坂を見る。

「歌わなきゃ忘れるとか、歌えなきゃいらないとか、勝手に決めないでよ」

綾坂の目にも涙が浮かんでいた。

「ウチら、まだ何も決めてないから」

ユイは答えられない。

リョウヘイにも、今すぐユイを救える言葉は思いつかなかった。

弟のために歌うなとは言えない。弟を忘れろとも言えない。歌わなくても大丈夫だと、簡単に片づけることもできない。

ユイにとって歌は、担当パートではなかった。

亡くなった弟との時間であり、最後に残った約束であり、自分が生きている理由の一部だった。それを失った今、ユイは自分の立つ場所まで見失っている。

待合室の向こうから、足音が近づいてきた。

「ユイ！」

駆け込んできた女性が、椅子の前で足を止める。ユイの母親だった。ティアーユから事情は聞いていたのだろう。泣いている娘を見ると、何も尋ねずに抱きしめた。ユイは母親の胸元へ顔を埋める。

いかにもユイの母親というか、気の強い女性という印象だった。大変失礼だが元ヤン感がある。どこかしら似ている部分もやはりある。

「また、1人で抱えてたの」

母親のその言葉だけで、弟のことを、ユイとの約束を知っているのだと分かった。ティアーユも少し遅れて戻ってきた。ユイと母親の姿を見たあと、リョウヘイたちへ静かに視線を向ける。

「今日は帰りましょう。今後のことは、明日以降に考えます」

誰も反対しなかった。

帰る前、ユイがもう1度スマートフォンを取り出す。

『ごめん』

リョウヘイは首を振った。

「謝るな」

『ライブ』

「今は考えなくていい」

ユイは何かを打とうとしたが、母親がそっとスマートフォンを下ろさせた。

母親はリョウヘイ達の方に目をやる。

「君たちだね、ユイとバンドやってくれてるのは。私は木下メグミ。ありがとう、ごめんね」

反射的にリョウヘイは頭を下げる

「そんな…俺たちの責任です。ユイを…お嬢さんを…」

「君がリョウヘイだね。ユイから聞いてる。わかってるよ、またこの子がバカやったんでしょ。どうしてアンタって子は…」

綾坂は歯を食いしばりながら伝えた。

「ユイを、責めないであげてください…私が悪いんです」

メグミは優しい声で綾坂達を見ながら呟いた。

「いい仲間をもったね、ユイ」

ーーーーーーーーーーーー

その後、ユイはメグミに連れられ帰宅することとなった。

ユイは抵抗しなかった。

抵抗する体力はあるのに、それを伝える術がないことを理解していたからだ。

病院を出る直前、振り返る。

声のない口が、何かの形に動いた。何を言ったのかは分からなかった。ただ、リョウヘイには「歌いたい」と言ったように見えた。

その夜、lunatiのグループには誰からもメッセージが送られなかった。10日後のライブをどうするか。

ハルナが本番で歌うのか。

ユイはベースを弾くのか。

仮の形は試していても、まだ何も決まっていない。

時間だけが進んでいく。

けれど、リョウヘイたちは初めて知った。

ユイがなぜ歌っていたのか。

なぜ声を失うまで止まれなかったのか。

いつも誰よりも明るく笑いながら、その奥で何を背負っていたのか。理由を知っても、問題は何ひとつ解決しなかった。

むしろ、簡単には解けないものだと分かってしまった。

ユイのオリジンは、亡くなった弟へつながっている。

その糸を切らずに、ユイ自身を救う方法を、まだ誰も知らなかった。こうして、lunatiは初めて、歌のない時間へ入った。

ここまででユイ編、前編となります。

もうすぐ卒業です。

高評価、ブックマークを何卒よろしくお願いします。

バイブス上がります。