#58 小さな違和感
リョウヘイがツインペダルを使い始めてから、2週間が過ぎた。
最初の数日は、まともに曲を叩くことすらできなかった。右足だけで刻むなら問題はない。左足だけで踏むこともできる。だが、2本を自由に使い分けようとすると、身体の中にあった長年の順番が邪魔をする。
今まで無意識にできていたはずの8ビートすら、どちらの足を使うか考えた瞬間にぎこちなくなった。
「右、右、左……両足からの右、左、左」
リョウヘイは何度も繰り返し身体操作を確認していった。
「声に出すとかなりダサいね」
ユイが笑う。
「笑うなよ、難しいんだぞ」
「ごめんってば!」
練習室では、毎日のように同じやり取りが続いた。綾坂は録音した音を細かく確認し、必要な場所だけ指摘する。
「今のは左が遅い」
「えー、誤差範囲だろ?」
「ダメ、ウチには32分音符に聞こえる」
「そんなのわかるの綾坂だけだろ」
「リスナーだって無意識に違和感を覚えるはずだよ、最低でも64分音符のフィールを安定して出して」
「そんな狙ってフラムしなきゃダメ?」
「ダメ、特にバスドラは徹底して」
「厳しいなぁ…」
リョウヘイは苦笑いしながらも、的確なアドバイスに満足していた。新しい課題が見つかるとワクワクするのはリョウヘイの癖だ。
ハルナはリョウヘイを気遣うように綾坂に言い寄った。
「綾坂さん、もうちょっと優しく…」
はっ!とする綾坂。リョウヘイが怪我人だった事を忘れていたようだ。ハルナもそれに気が付いたのだろう。
「ご、ごめん……熱くなってた」
「いや、そのままでいいよ。そっちの方がレベル上がりそう」
リョウヘイは笑いながら、もう1度ペダルへ足を置く。無理に速さを取り戻そうとはしなかった。
まず、右足で出せる音。
次に、左足で出す音。
その2つを曲の中でどう使い分けるか。さらに、強い1発だけ両足をほとんど重ねる。
ドンッ――!
練習室の空気が揺れる。
「今のは?」
リョウヘイが聞く。
綾坂は目を閉じたまま答える。
「ちょっと離れた。2発に聞こえる寸前」
「右足、疲れてない?」
ハルナがキーボードの前から振り返る。
「まだ全然平気」
「その言い方されると余計に心配しちゃうよ」
「じゃ、なんで言えばいいんだよ?」
リョウヘイはそう言いつつも、心配そうにするメンバーを見て考え直した。答えはすぐに出た。
「わかったよ、今日はここまでにしよう」
その一言に安心したメンバーを見て、リョウヘイも安心した。
以前なら、止められるたびに焦っていた。
しかし、今は違う。
休むことも練習の一部だと、少しずつ理解できるようになっていた。それでも、演奏を終えるたびに右足へ視線が落ちる。
戻った。
そう言い切るには、まだ足りない。
それでも着々と、lunatiもリョウヘイも全盛期の感覚を取り戻しつつあった。
ーーーーーーーーーーーー
ある日の放課後。
ティアーユから5人へ呼び出しがかかった。
通常科へ戻ったあとも、lunatiの活動については学校側へ報告する必要がある。特にリョウヘイの復帰については、医師の許可だけでなく、学校としても状態を確認したいらしい。
ミーティングルームへ入ると、ティアーユが予定表を机へ置いた。
「今年度の学内ライブ日程です。マンスリークローザーというイベントが毎月の月末にあります。去年はサクラさんがレギュラーで出ていました。」
ユイの目が輝く。
「あのイベント、出れるんですか!?」
「まだ出演を許可したとは言っていません」
「予定表見せた時点で期待させてますよ」
「ユイさんが勝手に期待しただけです」
ティアーユは淡々と返す。
予定表には、月末の学内ライブと、学校外の提携ライブハウスで行われる学生枠の案内が並んでいた。
「復帰後の活動について、どう考えていますか」
「すぐにでもライブしたいです」
リョウヘイが答える。
「即答ですね」
「ライブするって決めてるので」
「リョウヘイくん…!」
ハルナが慌てて前に出てきた。
「まだ足の確認も終わってないよ」
「今確認してるとこだ」
「順番が逆なんだよ」
ユイが呆れた。
ヒナは予定表を覗き込む。
「学内と学外のライブハウス、両方出るんですか?」
「出れるならどっちも出るでしょ!」
ユイの声が1段高くなる。
「ライブごとに同じ曲だけじゃ飽きるし。学内と学外でセットリスト変えようよ」
「急にやる気出たな」
「ライブだよ? 出る以外ある?」
ユイはティアーユから用紙を受け取り、出演希望の欄へ迷わず丸をつけた。
「はい、決定!」
「まだメンバー全員の確認が――」
「賛成の人?」
ユイが手を上げる。
ヒナが続き、綾坂も肩をすくめながら手を上げる。ハルナは最後までリョウヘイの足を気にしていたが、やがて小さく手を上げた。
「無理はしないって約束してね」
「…しないよ、大丈夫」
「本当に?今、一瞬考えたよね?」
「大丈夫だって、クールにやるよ」
「怪しいなぁ…」
最後にリョウヘイも手を上げる。
「はい!全員参加です!」
ユイが勝ち誇ったように言った。ティアーユは5人を見回し、諦めたように息を吐いた。
「分かりました。ただし、学内ライブへの出演は、リョウヘイさんが1時間の演奏に耐えられることを確認してからです。学外ライブは、その後にしてください」
「はい先生!」
ユイは小学生のように手を挙げて元気よく返事をした。
「返事だけは素直ですね」
ティアーユは片手で額を押さえた。
「来週、スタジオにお邪魔します。リョウヘイさんの音と体力を確認させてもらいます。許可はその時、改めて。それでは」
ティアーユはそれだけいうと、アンサンブル授業の為移動していった。
ーーーーーーーーー
特進クラスはなくなった。サクラとフミも卒業した。それでも、5人の前には新しい予定が増えていく。月に1度の学内ライブ。月に1度の学外ライブ。リョウヘイの復帰とともに、止まっていた時間が一気に動き始めた。
「よし。明日から通し練習ね」
ユイが予定表を鞄へ入れる。
1週間後、5人はティアーユ立ち会いのもと、ライブ1本分を想定した通し練習を行った。持ち時間は1時間。曲間の短いMCと、機材調整の時間まで含めた実戦形式だった。最初の2曲は問題なかった。3曲目に入る頃には、リョウヘイの右足に鈍い重さが溜まり始める。
以前なら右足で押し切っていた場面を、左足へ振り分ける。強い1発が必要な場所だけ両足を使い、それ以外では右足を無駄に酷使しない。
新しい奏法は、単なる力技ではなかった。右足を守りながら、どこで左足を使えば曲が最も大きく動くのか。その選択まで含めて、リョウヘイの新しい演奏になり始めていた。40分を過ぎたところで、ハルナが振り返る。
「リョウヘイくん、足は?」
「まだいける」
「まだ、じゃなくて状態を教えて」
「少し重い。でも痛くはない」
「綾坂さん…どう?」
綾坂が録音画面から顔を上げる。
「右足の音量も落ちてない。動きも今のところ崩れてないよ。嘘は言ってないみたい」
「綾坂、嘘発見器みたいになってる」
「音は嘘をつけないから。聞こえてきた音と残ったデータだけが真実なの。」
ユイがマイクを握り直す。
「リョウヘイが無理そうなら、途中ですぐ止めるからね」
「いつもと立場が逆転したな」
「いっぱいダメ出ししてあげるからね」
次の曲へ入る。
リョウヘイは身体の力を抜いた。
速さで押さない。
音量で誤魔化さない。
右足の状態を感じながら、必要な場所だけ左足へ渡す。
頭はクールに、心はホットに。
以前より考えることは増えた。
なのに、不思議と演奏そのものは自由になっていた。右足だけで全部を背負っていた頃には選べなかった音がある。左足を使うことで、フレーズの形まで変えられる。両足のフラムを使えば、欲しい場所だけ異質な衝撃を作れる。失ったものを補っているだけではない。
新しい武器を覚えている。
「最後の曲いくよ!」
ユイがマイク越しに叫ぶ。
リョウヘイは両足をペダルへ置いた。ハルナの鍵盤が上昇し、ヒナのギターが1つの塊になる。ユイのベースが低い場所を走り、その上から歌声が突き抜ける。
最後の1拍。
両足を踏み込む。
低音が練習室全体を揺らし、4人の音が同時に止まった。
1時間。
リョウヘイは、最後まで叩き切った。
「……合格です」
壁際で時間を計っていたティアーユが言う。
「学内ライブへの出演を認めます。終了後に痛みが出た場合は、次回の出演を再検討します」
「学外は?」
「まずは1本終えてからです」
「出る前提でいいですか?」
「学習しませんね、リョウヘイさんは」
ティアーユは呆れたように言いながらも、口元にはわずかな笑みがあった。ユイがマイクを置き、ドラムのそばへ駆け寄る。
「おかえり、リョウヘイ」
その言葉に、リョウヘイは一瞬だけ黙った。
「ああ。ただいま」
ハルナとヒナも笑い、綾坂は「遅い」とだけ言って録音を止めた。
これで、月に1度の学内ライブへの出演が決まった。そこで問題がなければ、翌月から学外ライブも加わる。月2本という新しい活動ペースが、現実の予定として5人の前へ置かれた。
誰もがリョウヘイの右足ばかりを気にしていた。
だから、通し練習を終えたユイが、人知れず喉へ手を当てていたことには気づかなかった。
「コホ…」
痛みというほどではない。
歌い終えたあとに残る、薄い引っかかり。ユイは1度だけ咳払いをすると、水を飲み、その違和感ごと笑顔の奥へ流し込んだ。




