#52 行かないで……
消灯時間を知らせる院内放送が、静かな病室に流れていた。リョウヘイが顔を向けると、開いた扉の前にハルナが立っていた。
「リョウヘイくん……」
見間違えるはずがない。
ずっと待っていた声だった。
「ハルナ……」
その名を口にしただけで、胸の奥に張りつめていたものが緩んだ。ハルナは、事件の日と同じ服を着ていた。髪も少し乱れ、目元は赤く腫れている。
事情聴取が終わってから、着替えることも休むこともせず、その足で病院まで来たのだろう。病室へ入ったハルナは、後ろ手で静かに扉を閉めた。
その場から、すぐには動かなかった。
固定された右足。
両手を覆う包帯。
額に貼られたガーゼ。
白いベッドの上で横たわるリョウヘイを、入口から呆然と見つめている。
「来てくれたんだな」
リョウヘイが笑う。
自分では、いつも通りに笑ったつもりだった。だが、ハルナの顔はさらに悲しそうに歪んだ。
「私のせいで……」
小さな声だった。
「違うよ」
「でも……」
「ハルナのせいじゃない」
リョウヘイは、はっきりと繰り返した。
「刺したのはハルナじゃない。ハルナが謝ることじゃないよ。事故みたいなもんだ」
ハルナは俯いたまま、病室の中央まで歩いてきた。1歩進むたび、ベッドの上の傷が近くなる。
近づけば近づくほど、リョウヘイが負ったものを見ないふりができなくなる。ベッドのそばまで来たハルナは、空いていた椅子へ手をかけた。
しかし座ることはせず、立ったままリョウヘイを見つめた。
何かを言わなければならない。
それなのに、言葉が出てこない。事件から今まで、頭の中で何度も考えていた。
病院へ着いたら、まず謝ろう。
無事でよかったと伝えよう。
母親のしたことを、できる限り説明しよう。けれど、実際に傷ついた姿を目の前にすると、用意していた言葉はすべて消えてしまった。リョウヘイは、そんなハルナを見つめていた。
会いたかった。
目を覚ましてからずっと、ハルナのことばかり考えていた。
無事なのか。
泣いていないか。
自分を責めていないか。
もう2度と、会いに来てくれないのではないか。考えるたび、胸の奥が冷たくなった。
今、ハルナは目の前にいる。
それだけで、身体中の痛みが少し遠のくような気がした。
「ハルナ」
「うん……」
リョウヘイは少し迷った。
今までなら、こんなことは言わなかった。心配をかけないように笑い、何もなかったように振る舞っていたはずだった。けれど今は、取り繕う余裕がなかった。
「抱き締めさせてくれないか……」
ハルナが顔を上げた。
リョウヘイの声は、聞いたことがないほど弱々しかった。頼むというより、すがっているようにさえ聞こえた。
「うん……」
ハルナは小さく頷いた。
(こんな声……初めて聞いた)
いつも先頭を歩いていた。
何があっても、次にどうするかを考えていた。失敗しても笑って、落ち込んでいる人がいれば手を差し伸べていた。
そのリョウヘイが今、自分に触れてほしいと頼んでいる。ハルナは傷に触れないよう、ゆっくりとベッドへ身を寄せた。
点滴の管を避ける。
包帯の巻かれた手を押さえつけないようにする。右足へ体重がかからないよう、慎重に身体を傾ける。そして、リョウヘイの胸元へそっと抱きついた。
リョウヘイは包帯で覆われた右手を持ち上げた。思うように指は動かなかったが、それでもハルナの頭へ手を置く。
髪を撫でる。
力を込めることはできない。
触れているだけに近い、弱い動きだった。
「嬉しい……」
耳元で、リョウヘイの声が聞こえた。
「ハルナがここにいてくれて……本当に嬉しい……」
ハルナはリョウヘイの服を掴んだ。包帯や傷に触れないようにするあまり、指先にはほとんど力を入れられない。
「ずっと会いたかった……」
リョウヘイの手が、もう1度ハルナの髪を撫でる。
「会いたかった……」
1度目より、さらに弱い声だった。
「うん……私も……」
ハルナは目を閉じた。
リョウヘイの身体が、わずかに震えていた。
痛みのせいだけではない。
怖かったのだ。
死ぬかもしれなかった。
ドラムを失うかもしれない。
仲間を守れないかもしれない。
ずっと押し殺していた恐怖が、ハルナを抱き締めたことで溢れ出している。
(リョウヘイくん、震えてる……)
ハルナはそれに気づいてしまった。リョウヘイが自分へ甘えている。リョウヘイが、自分にだけ弱った姿を見せてくれている。本来なら、嬉しかったはずだった。
頼られたことが。
自分を求めてもらえたことが。
けれど、リョウヘイをここまで弱らせた原因は、自分の母親だった。その事実が、胸の奥を鋭く抉る。ハルナは顔を上げることができなかった。
このまま、ずっと抱き締めていたかった。全部忘れて、この場所にいたかった。
だが、忘れてはいけない。
自分が来た目的は、別にある。
「ユイちゃんとヒナちゃんから聞いた……」
ハルナが胸元から呟いた。
「ドラム……やるんだね」
リョウヘイの手が止まる。
「うん」
迷いのない返事だった。
「ハルナとやる」
ハルナは息を止めた。
「ユイとヒナも一緒」
当たり前の未来を話すような声だった。
退院したら、また学校へ行く。
リハビリをする。
スティックを握る。
右足を動かす。
そして4人で、再びステージに立つ。リョウヘイの中では、それ以外の未来など存在していなかった。ハルナは目を閉じたまま、唇を噛んだ。
(嬉しい……)
その未来に自分がいることが、どうしようもなく嬉しい。
でも、できない。
もう同じ場所には戻れない。
ハルナはゆっくりと、リョウヘイの身体から離れた。頭に触れていたリョウヘイの手が、力なくベッドへ戻る。
「ごめんね……」
ハルナは涙を堪えながら、リョウヘイを見た。
「それはできない」
「え……」
リョウヘイの顔から、安堵が消えた。
「何言ってるんだよ……」
ハルナは両手を強く握った。
自分の爪が掌へ食い込む。
それでも、言わなければならなかった。
「もう……どんな顔して演奏したらいいか、分かんない……」
「ハルナ……」
「演奏中に……もうリョウヘイくんのこと見られない」
涙が頬を伝う。
「みんなのことも見られない……」
ドラムの音を聞くたびに思い出す。
血に濡れた右足。
両手で掴んだ包丁。
自分を守るために立ち上がったリョウヘイ。鍵盤に触れるたび、隣に座る仲間の姿ではなく、事件の夜の公園が浮かぶ。自分の母親が、仲間を壊そうとした光景が。
「ハルナは悪くない!」
リョウヘイが身体を起こした。
「うっ!」
右足に激痛が走り、顔が歪む。身体が前へ傾く。
「リョウヘイくん!」
ハルナは慌てて手を伸ばした。
肩と背中へ腕を回し、傷に触れないようリョウヘイをベッドへ戻す。
「動いちゃダメ!」
「でも、ハルナ……」
「お願いだから……今は動かないで……」
ハルナは掛け布団を整えた。
その手は震えている。
ほんの少し身体を起こしただけで、リョウヘイは苦しそうに息をしている。自分と話すために、また傷を悪化させるかもしれない。そう思うだけで、ハルナは逃げ出したくなった。
2人の間に、重い沈黙が落ちた。
廊下の奥で、看護師が別の病室の扉を閉める音がした。規則的な電子音だけが、2人の時間を刻んでいく。リョウヘイは呼吸を整えながら、ハルナを見ていた。
ハルナはベッドの端へ視線を落としたまま、顔を上げない。
「学校も辞める」
沈黙を破ったのは、ハルナだった。
リョウヘイは言葉を失った。
「ハルナ……」
「もう決めたの」
「これは、私なりのけじめなの」
ハルナはゆっくりと顔を上げる。
泣いていた。
それでも、瞳の奥には決意があった。
「1度、全部捨てて……自分と向き合わないといけないって思うの」
「捨てるって……」
「学校も、バンドも」
「なんでだよ」
リョウヘイの声が掠れた。
「お前が捨てる必要なんてないだろ!」
「あるよ…あるんだよ」
「ない!」
声を張ろうとして、右足が再び痛んだ。リョウヘイは顔を歪め、枕へ頭を戻す。ハルナはその姿を見ることができず、視線を逸らした。
「私、ずっと逃げてたの」
「逃げてない」
「お母さんに嘘をついて、みんなにも何も話さなくて……何かが起きるまで、ずっと大丈夫なふりをしてた」
「それはハルナが悪いんじゃない」
「でも、結果は変わらないよ」
ハルナは固定された右足を見た。
すぐに目を逸らす。
「リョウヘイくんが、こんなことになった」
「俺は自分で決めて行ったんだ」
「それでも!」
ハルナの声が病室に響いた。
すぐに自分で驚き、口元を押さえる。少し間を置き、声を抑えて続けた。
「それでも……私が何も話さなかったから」
「話せるわけないだろ、あんなこと」
「だから、今度は逃げないようにしたいの」
「学校を辞めるのが、逃げないってことなのかよ」
ハルナは答えなかった。
リョウヘイの言葉は、痛いほど正しかった。
学校もバンドも辞める。
仲間から離れる。
それは別の形で逃げているだけなのかもしれない。それでも今は、ほかの道が見つからなかった。
仲間の前で笑えない。
鍵盤を弾けない。
母親を憎みきれない自分も許せない。そんな状態でlunatiに戻れば、またみんなを傷つける。
ハルナはそう信じていた。
「いやだ……」
リョウヘイの声が聞こえた。
ハルナは顔を上げる。
「え……?」
「いやだ」
リョウヘイは子供のように、もう1度言った。
泣きそうな顔をしていた。
「学校も辞めて、バンドも辞めるなんて……いやだ」
「リョウヘイくん……」
「俺、ハルナとやるって決めたんだよ」
「ごめんね……」
「なんで謝るんだよ……!」
リョウヘイは包帯の巻かれた手を、わずかに動かした。
ハルナへ伸ばそうとしている。
だが、腕には力が入らず、手は途中でベッドへ落ちた。その姿に、ハルナの胸が締めつけられる。
「今日は、それだけ言いに来たの」
これ以上ここにいれば、決意が揺らぐ。ハルナは椅子の背へかけていた手を離した。
「会えてよかった」
「ま、待って…」
「また、みんなと来るから」
「ハルナ……!」
「その時に、また話すね」
ハルナは病室の扉へ向かって歩き出した。
1歩ごとに、足が重くなる。
背中に、リョウヘイの視線を感じる。
振り返ったら戻ってしまう。
このままずっと、そばにいたいと言ってしまう。
だから、前だけを見て歩いた。
「ハルナ……」
声が追いかけてくる。
ハルナは足を止めなかった。
扉まで、あと数歩。
「行かないで……」
ハルナの足が止まった。
身体が強張る。
聞き間違いかと思い、耳を疑った。
リョウヘイが、そんな言葉を口にするはずがない。いつも余裕ぶって、冗談ばかり言って、怖いものなんてないような顔をして。そんな彼が。
ハルナはゆっくりと振り返る。
振り返ってはいけないとわかっていても、身体は勝手に動いた。
リョウヘイはベッドの上から、まっすぐこちらを見ていた。
涙は出ていなかった。
それでも、今にも壊れてしまいそうな顔だった。
ハルナは驚いた。
こんなに弱いリョウヘイを、初めて見た。
いつも強かった。
誰かが困っていれば、迷わず助けに行った。どれだけ無茶をしても最後には笑い、周りを安心させた。優しくて、頼りになって、誰よりも真っすぐだった。
だからこそ、分かってしまった。今のリョウヘイは、強がることさえできないほど追い詰められている。
ドラムを失うかもしれない。
自分の身体が元に戻らないかもしれない。その恐怖の中で、さらにハルナまで失おうとしている。
「お願いだから……」
リョウヘイは息を詰まらせる。
「今、ここにいてほしい……」
ハルナの目から、新しい涙が溢れた。
戻りたかった。
リョウヘイのそばへ駆け寄り、もう1度抱き締めたかった。
辞めないと言いたかった。
ずっと一緒にいると約束したかった。
けれど、足は動かなかった。
今ここで戻れば、リョウヘイの優しさに甘えてしまう。すべてを許してもらい、自分を責めることからも、母親と向き合うことからも逃げてしまう。
ハルナは両手を強く握った。
「ごめんね……」
それだけを残し、病室の扉を開けた。
「ハルナ!」
リョウヘイの声が響く。
ハルナは振り返らなかった。
扉を閉める直前、もう1度だけ、小さく呟いた。
「ごめんね……リョウヘイくん……」
扉が閉まる。
病室に、再び静けさが戻った。
リョウヘイは閉じた扉を見つめ続けた。
開く気配はない。
廊下を遠ざかっていく足音も、すぐに聞こえなくなった。
右足が痛む。
両手が痛む。
けれど今は、胸の奥の方がずっと痛かった。リョウヘイは天井へ顔を向けた。声を出せば、何かが溢れてしまいそうだった。だから歯を食いしばり、目を閉じた。
白い天井の裏側に、ハルナの泣いた顔だけが残っていた。




