lunatic ～転生してもバンドがやりたい～

#42 レベルアップ

練習室

乾いたスネアの音が、防音室の壁へ一定の間隔で跳ね返っていた。テンポは60。1拍につき、1打。リョウヘイは曲を叩かず、同じ高さから同じ場所へスティックを落とし続けていた。

パン。

わずかに浅い。

パン。

今度は狙った音に近い。

パン。

左手へ余計な力が入った。

以前なら、その程度の違いは演奏の流れへ押し込んでいた。バンド全体で鳴らせば気づかれない。ライブなら勢いで届く。そう考えて、次の1打へ進んでいた。

今は違う。

スマートフォンで録音した音を止め、1発ずつ波形を確認する。音量だけではない。アタックの硬さ、胴鳴りの長さ、余韻の消え方。同じ音を狙ったはずなのに、並べてみれば1つとして完全には揃っていない。

「もう1度」

誰に言うでもなく呟き、スティックを構える。

そこから10発。

最後の1打を打ち終えたところで、背後から声がした。

「65パーセントほどでしょうか」

リョウヘイは振り返らず、肩を落とした。

「先生、せめて入ってきた時に言ってくださいよ」

「言いました。聞こえていなかったのでしょう」

前回と同じ返答だった。

リョウヘイが振り向くと、ティアーユは防音扉の脇で腕を組んでいた。表情はいつもどおり穏やかで、今の評価が褒め言葉なのか、まだ足りないという宣告なのか判別しづらい。

「65……」

「前回は60でした。改善しています」

「5パーセントか」

「5パーセントです」

数字だけなら小さい。だが、この数日、空き時間のほとんどを1打1打の確認へ使って、ようやく増えた5だった。リョウヘイはスティックを膝へ置き、録音画面を見下ろす。

「自分では、もうちょっと揃ってきたと思ってました」

「揃ってきています。ただし、途中から左手の握りが深くなっています。音を合わせようとするほど、力で制御しようとしている」

言われて右手を見る。確かに、親指の付け根が少し白くなっていた。

「当たった音を再現しようとしすぎて、身体が固まっているのでしょう」

「正解を覚えようとしてるのに、それが邪魔になるんすね」

「音だけを覚えるのではなく、その音が出た時の身体を覚えてください。力の量、呼吸、椅子へ乗っている重心。スティックの先だけを見ていても、同じ1打にはなりません」

リョウヘイは1度、目を閉じた。上手く叩こうとすると、どうしても手先へ意識が集まる。だが、ドラムは手だけで鳴らす楽器ではない。右足が少し強く踏み込めば、上半身の重心も変わる。呼吸が止まれば、肩が固まる。ほんのわずかな変化が、最後にはスティックの先へ現れる。分かっていたはずのことを、精度だけに意識を向けた途端、見失っていた。

「もう1回、お願いします」

ティアーユは頷き、壁際へ下がった。リョウヘイは深く息を吸い、ゆっくり吐く。右足をペダルへ置き、両肩の力を抜いた。

10発。

今度は音だけを追わない。自分の身体がどこにあり、どこへ力が流れ、どこで抜けているのかを確かめる。最後まで叩き終えると、ティアーユは少しだけ間を置いた。

「先ほどより、よいですね」

「何パーセントですか？」

「数字を聞かなければ続けられませんか？」

前に自分へ向けられた言葉を返され、リョウヘイは苦笑した。

「そうでした」

ティアーユは扉へ向かい、そこで1度だけ足を止める。

「ですが、良い変化です。続けてください」

短い言葉を残し、防音室を出ていった。リョウヘイは閉じた扉をしばらく見つめ、それからスティックを握り直す。

「あと35%か」

100パーセントへ届く日が来るとは思っていない。それでも、昨日より1つ近づくことはできる。メトロノームが、次の1拍を告げた。

パン。

また1打目から始める。

ーーーーーーーーーーーーーーーーー

とあるライブハウス

薄暗いフロアでは、開場前のリハーサルが進んでいた。ステージ上をスタッフが行き交い、アンプからは途切れ途切れにギターの音が鳴る。客席後方のPAブースでは、エンジニアが何度もフェーダーを動かしていた。ユイは舞台袖で、サクラから預かったトートバッグを両腕へ抱えている。

「ユイくん。そこだとスタッフさんの通り道になるよ」

マイクの前からサクラに言われ、ユイは慌てて1歩下がった。

「すみません！」

「見学する時は、まず邪魔にならない場所を探す。昨日の課題、まだ継続中だね」

「難しい……！」

サクラは小さく笑い、客席後方へ顔を向けた。

「もう少しハイを削ってください。あと、モニターのボーカルを少し上げてもらえますか？」

『了解です』

返ってきた声を聞き、サクラは短く発声する。学校のラウンジで話す時と、口調そのものは変わらない。それでも、現場では1つ1つの言葉に迷いがなかった。どこが足りず、何を変えれば歌いやすくなるのか。それを自分の感覚だけで終わらせず、スタッフへ正確に渡している。ユイはサクラの背中から目を離せなかった。

ーーワンコーラス合わせてみます

サクラがそう宣言した。

ドラムのカウントが鳴る。

イントロが始まり、照明が切り替わる。サクラが最初の1音を歌った瞬間、まだ誰もいない客席の空気が変わった。大きな声を出したわけではない。派手に動いたわけでもない。それでも、そこへ視線を集める力があった。低い音は床を這うように伸び、高い音は天井へ突き抜ける。フレーズの最後で息を残す場所も、言葉を強く押し出す場所も、すべてが曲の感情へ繋がっていた。

ユイは、トートバッグを抱く腕へ無意識に力を込める。

歌が上手い。

そんな一言では足りなかった。

1曲が終わり、サクラがマイクから口を離す。

「ユイくん、どうだった？」

「……なんていうか、圧倒的…」

「曲を支配してこそボーカリストだよ。曲に振り回されているようでは2流だ」

「誰もいないのに、本番みたいに歌うじゃないですか」

「リハーサルだからね」

「普通、リハーサルってもうちょっと力を抜くものじゃないんですか？」

サクラは額の汗をタオルで拭きながら、少し考える。

「喉を守るために出力を調整することはあるよ。でも、気持ちまで抜いたら確認にならないでしょう？」

「気持ちの確認？」

「本番で初めて本気になる歌は、私は信用してないんだ」

柔らかい声だった。だが、その言葉だけは、ステージ上の照明より強くユイへ届いた。

「どの言葉で客席を見るか。どこで息を吸うか。苦しくなった時に、どこまで声が残るか。全部、本気でやらないと分からないから」

ユイはステージを見上げた。

これまで自分は、感情のまま歌うことを長所だと思っていた。楽しい時は楽しく、腹が立てば強く、悲しければ声を震わせる。その瞬間の気持ちが、そのまま歌になる。

サクラも感情で歌っている。

ただし、感情へ振り回されてはいない。いつでも必要な場所へ届けられるように、技術で道を作っている。

「私、今まで本番の勢いで何とかしてたかも」

「それもユイくんの武器だよ」

サクラはすぐに否定しなかった。

「でも、勢いを100回同じ場所へ飛ばせたら、もっと強いでしょう？」

ユイの脳裏に、リョウヘイが練習室で同じ音を繰り返していた姿が浮かんだ。

歌も同じなのだ。

1度だけ届く声ではなく、届けたい時に届く声へ変える。

「サクラ先輩」

「なに？」

「再現性ってやつですか？」

「そうさ。技術の再現性、それと魂の話さ」

「技術の再現性と、魂…？」

「迷いたまえ子羊。出口に着く頃には立派な猛獣になっているだろうさ。また後でね、リハの続きだ」

ユイはバッグを邪魔にならない場所へ置き、ステージのサクラと同じように足を開いた。

次のカウントが始まる。

誰もいない客席へ歌うサクラのすぐ横で、ユイは声を出さずに、その呼吸を追い始めた。

ーーーーーーーーーーーーーーーー

レコーディングルーム

「もう1回、同じフレーズお願い！」

コントロールルームから綾坂の声が飛ぶ。防音ガラスの向こうで、ヒナはいつものギターを構え直した。足元には愛用のメタルゾーン。その隣には、学校から借りた大型のマルチエフェクターが置かれている。ヒナは複雑そうに2台を見比べた。

「綾坂さん。本当に、両方使うんですか？」

「使えるものは全部試す。採用するか決めるのは、そのあと」

「でも、マルチを通すと、音が少し綺麗すぎる気がします」

「綺麗なのが悪いんじゃなくて、ヒナっちが汚したいだけでしょ」

「そうです！」

即答だった。

綾坂は吹き出しながら、トークバックのボタンを押す。

「じゃあ、その綺麗な音を、どこまでヒナっちらしく汚せるか試そう。まずストラトで同じ設定」

「ストラトもですか！」

「さっきのハムバッカーと比べる」

ヒナはブースの隅へ立てかけてあったストラトキャスターを手に取った。軽くコードを鳴らしただけで、さっきまでの太い音とは違う、輪郭の鋭い響きが返ってくる。

「……やっぱり、この高音は好きです」

「でしょ？」

「でも、lunatiには細すぎる気もします」

「決めるの早い。MESAへ繋いで、低域を足してみて」

「MESAとストラト……！」

ヒナの目が輝いた。

迷っていた手が急に速くなり、ケーブルを差し替える。アンプの前へ置いたマイクの位置まで自分で確認し、ピックアップを切り替えた。

「綾坂さん、センターじゃなくてリアで録ってください！　あと、マイクを少しだけ外側へ！　さっきより歪みも上げたいです！」

「はいはい。急に注文が増えたね」

「比較ですから！」

「楽しくなってきただけじゃない？」

「それもあります！」

隠す気はなかった。

録音が始まる。

ヒナが同じギターリフを弾くと、鋭いアタックの後ろから、MESAの厚い低音が押し寄せた。さらにマルチエフェクターで足した短いディレイが、音の輪郭を崩さず奥行きだけを広げている。弾き終えたヒナは、すぐにコントロールルームへ駆け込んだ。

「今の、聴かせてください！」

綾坂が再生ボタンを押す。

スピーカーから流れた音に、ヒナは身を乗り出した。

「すごい……！　細くないです！　ちゃんと前に出るのに、低音も残ってます！」

「マルチのディレイも悪くないでしょ」

「……悔しいですけど」

「何と戦ってるの？」

ヒナは愛用のメタルゾーンを両手で持ち上げた。

「これだけで、全部できると思っていたので」

使い込まれたペダルには、塗装の剥がれも、何度も踏み込んだ傷も残っている。8年という時間を、一緒に鳴らしてきた相棒だった。新しい機材を使うことが、古い相棒を否定するように感じていたのだろう。綾坂はペダルとマルチを交互に見て、肩をすくめた。

「捨てるなんて誰も言ってないよ」

「でも、新しい方が便利です」

「便利なやつが増えただけ。ヒナっちの1番が減るわけじゃない」

ヒナは黙って、手の中のペダルを見る。

「それに、そのエフェクターを前段へ繋いだから、今の音になったんだよ。マルチだけじゃ出てない」

「……一緒に使ったから？」

「そう。アナログかデジタルか、どっちかを選ぶ必要ないでしょ」

ヒナは再びスピーカーから流れる音へ耳を澄ませた。長く使ってきた歪みの癖は、確かに残っている。その先へ、今までなかった広がりが足されていた。

「相棒が、増えただけ……」

「重そうだけどね」

「持ちます！」

「文化祭まで毎日？」

「必要なら！」

「そこは台車を使おうか」

綾坂が笑い、ヒナも小さく笑った。守ることと、変わらないことは同じではない。大切な音を残したまま、新しいものを受け入れることもできる。ヒナはマルチエフェクターの前へしゃがみ込み、まだ触っていない項目を指差した。

「綾坂さん。このピッチシフターも試していいですか？」

「もちろん」

「では、全部聴きます！」

その返事を聞いた綾坂は、長くなりそうだと分かっていながら、楽しそうに新しいトラックを追加した。

ーーーーーーーーーーーーーーーーー

ラウンジ

夕暮れのラウンジには、ハルナとフミだけが残っていた。窓の外では山の端へ日が沈みかけ、橙色の光がテーブルの上へ長く伸びている。ハルナのノートには、この1週間で覚えたDTMソフトの操作や、フミが使っていたコード進行、音色の重ね方が細かな字で書き込まれていた。

「ここ、ストリングスを薄く入れた方が、サクラ先輩の歌が広がると思います」

ハルナが画面を指差す。

フミは数秒だけ再生し、首を横へ振った。

「まだ早い」

「サビまで取っておくんですか？」

「うん」

「なるほど……」

ハルナはすぐにメモを取る。見学を始めてから、分からないことは増える一方だった。それでも以前とは違い、分からないまま眺めて終わることはない。自分なりの案を言い、フミの判断と比べる。それを繰り返すうちに、少しずつ音の置き方が見えるようになってきた。

フミが再生を止めた。

「ハルナ」

「はい」

「曲、作って」

ハルナのペンが止まる。

「……どの部分ですか？」

「全部」

「全部？」

「文化祭の曲」

ハルナは目を見開いた。

先日の話し合いでは、サクラが以前の課題で作った曲を7人用に広げ、天瀬サクラ feat. lunatiとして完成させる予定だった。フミとハルナがアレンジを担当することになっていた。

「でも、前の曲を使うんじゃ……」

「あれは、使わない」

フミの返事に迷いはなかった。

「新しく作る」

「フミ先輩が、ですか？」

「ハルナが」

ハルナは自分を指差した。

「私？」

「うん」

「待ってください。私、最初から1曲作ったことなんてありません。今までだって、伴奏を考えたり、コードを直したりしたくらいで……」

「知ってる」

「それなら、どうして」

フミはすぐには答えなかった。

長い前髪の奥から、開いた画面ではなく、ハルナ自身を見ている。

「ハルナの曲が、聴きたい」

短い言葉だった。

だからこそ、冗談でも気休めでもないことが伝わった。ハルナは胸の前でノートを抱える。

「私に、できると思いますか？」

「できる」

「どうしてですか？」

「人を、よく見てる」

フミは画面へ視線を戻した。

「誰を目立たせるか。分かってる」

ハルナの胸へ、少しずつ言葉が染み込んでいく。自分は、強い音を出せるわけではない。ユイのように直感で場を動かすことも、ヒナのように1つの音へ執着することもできない。その代わり、誰が困っているか、何が足りていないかを見つけることは得意だった。クラス委員長をしていた頃から、ずっとそうやって人の間へ立ってきた。フミは、それを作曲の力として見ている。

「少し、長い話」

そう前置きしてから、フミは途切れ途切れに話し始めた。

「去年。特進の先生は、別の人だった」

売れる曲を作ること。人に求められる形へ近づけること。それを何より優先する教師だったという。

「私は、嫌いだった」

年が明け、担任がティアーユへ変わった。課題を越えられず、多くの生徒が普通科へ戻った。

「残ったのは、私とサクラ」

たった2人になった特進クラスで、フミはサクラのために曲を書いた。

「楽しかった」

その一言だけが、他の言葉より少し柔らかかった。フミの曲を、サクラの歌が想像以上の場所まで連れていく。サクラが歌えば、頭の中だけにあった景色が、他人にも見える形へ変わった。2人は、そうしてチームになった。

「サクラは、大事」

ハルナは黙って頷く。

サクラがフミだけを呼び捨てにする理由。フミがサクラの前では、ほんの少しだけ言葉を増やす理由。その間にある時間へ、ようやく触れた気がした。

「だから、私が作るんじゃない」

「え……？」

「私の曲だけだと、サクラは変わらない」

フミはまっすぐハルナを見る。

「広げたい」

「サクラ先輩の可能性を？」

「うん」

「そのために、私の曲が必要なんですか？」

「必要」

フミの答えは短く、強かった。

ハルナの胸へ、怖さと同時に熱が広がる。任されたから作るのではない。課題だからでもない。フミが大切にしてきたサクラへ、自分にしか渡せない歌を作る。責任は重い。今すぐ逃げ出したいほど怖い。それでも、やってみたいという気持ちが、恐怖より少しだけ前へ出た。

「私、サクラ先輩のことを考えて作ります」

フミが頷く。

「声も、表情も、歌ってる時の癖も。全部見て、サクラ先輩が1番綺麗に聞こえる曲を作ります」

「うん」

「でも、分からなくなったら助けてください」

「助ける」

「アレンジも、一緒にやってくれますか？」

「やる」

ハルナは大きく息を吸い、空のプロジェクトファイルを開いた。真っ白な画面の中央で、再生位置を示す細い線だけが点滅している。

何もない。

だから、どこへでも進める。

ハルナは鍵盤へ右手を置き、最初の1音を探した。夜の特別棟では、いくつもの音が同時に鳴っていた。練習室では、リョウヘイが1パーセントを積み重ねている。ライブハウスでは、ユイがサクラの呼吸を追っている。レコーディングルームでは、ヒナが古い相棒と新しい機材を繋いでいる。そしてラウンジでは、ハルナが初めて自分の曲へ手を伸ばした。

同じ課題へ向かっていても、進み方は誰1人として同じではない。それぞれが自分に足りないものを知り、誰かの力を借りながら、昨日まで立っていた場所から1歩だけ前へ出る。文化祭まで、残された時間は多くない。それでも、その1歩が重なった先にしか、7人の音は生まれない。

ハルナが鍵盤を押す。

静かなピアノの1音が、夕暮れを失ったラウンジへ、慎重に響いた。