lunatic ～転生してもバンドがやりたい～

#40 クリティカルヒット

文化祭の課題を告げられてから、まだ数日も経っていなかった。それでも、特別棟のラウンジでは早くも人が動き始めていた。

「じゃあいこうか、ユイくん。この荷物を頼むよ」

サクラがソファから立ち上がり、大きなトートバッグをユイへ差し出す。中には譜面の入ったファイルやタブレット、予備のケーブルが詰め込まれているらしく、受け取った瞬間、鞄の底から硬いものがぶつかる音がした。

「はい、師匠！」

ユイはトートバッグを肩へ掛け、背筋を伸ばして敬礼する。

「本日は鞄持ち、飲み物の手配、客席からの盛り上げ、なんでもお申しつけください！」

「最後のは、お客さんとして参加しているだけじゃない？」

ハルナが呆れたように笑う。

今日は午後の授業がなく、サクラは早めに都内のライブハウスへ入る予定だった。まだ正式な曲作りが始まっていない今のうちにと、サクラの方からユイへ、鞄持ちとしてプロの現場についてこないかと提案したらしい。ユイは2つ返事で飛びつき、今日こうして同行することになった。

「いいなあ。私も1度、ライブの裏側を見てみたい」

ハルナが羨ましそうに言うと、サクラは振り返った。

「ハルナくんも今度おいでよ。客席から見るのと、ステージの裏から見るのじゃ、同じライブでも全然違うから」

「本当ですか？　行きたいです」

「もちろん。フミもどうだい？」

サクラがラウンジの隅へ視線を向ける。ノートパソコンに向かっていたフミは、視線だけを上げた。

「人、多い」

「たまには見にきてよ…」

サクラは即座に諦めた。

ジトっとした目でフミを見る。

ユイがそわそわしながらサクラに聞いた。

「アタシは次に何を？」

「スタッフさんの邪魔にならない」

「いきなり難易度高くないですか？」

「ユイくん、これは一番レベルが低い課題だよ」

サクラは呆れたように頭を抱えた。ユイという人物がだんだんと理解でき始めているようだった。

「なるべく隅っこにいます！」

騒がしい声を残し、2人はラウンジを出ていった。廊下へ消える直前まで、ユイはサクラの横で何度も質問を投げている。ドアが閉まると、それまで2人が占めていた分だけ、室内が急に広くなったように感じられた。

「あの、フミ先輩」

今度はハルナが立ち上がる。

フミの机まで歩いていき、少し緊張した様子でノートを胸へ抱えた。

「今日の作業、見学させてもらえませんか？　前の課題で使っていたソフトの操作、もっと勉強したくて。レコーディングの時もすごかったです……どうやったらあんなふうに…」

フミはキーボードから手を離し、ハルナを見上げる。

「教えることはできない。技術は盗み盗まれるもの」

「大丈夫です。分からないところは、自分で調べます。先輩の技術、盗ませていただきます。」

「構わない。でも私の作業は、長くて退屈」

「何時間でも」

「私は何も、話さない」

「そっちのほうが集中できます」

短い確認を3つ終えると、フミはノートパソコンを閉じた。

「来て」

「はい！」

ハルナの顔が一気に明るくなる。フミが抱えていた周辺機器を半分受け取り、2人で作業室へ向かっていった。廊下へ出る直前、ハルナがこちらを振り返る。

「リョウヘイくん、来週までに案を考えるの、忘れないでね」

「1番忘れそうなユイに言ってくれ」

「ユイちゃんには、さっき3回言ったよ」

「さすが委員長」

「元だから」

訂正しながらも、少し嬉しそうだった。ラウンジに残ったのは、リョウヘイと綾坂、それからヒナの3人だった。つい数分前まで7人いた空間に3人だけとなると、時計の秒針までやけに大きく聞こえる。

「みんな、動くの早いな」

リョウヘイがソファへ座り直しながら言う。

「ユイはサクラ先輩の現場。ハルナはフミ先輩の作業見学。課題を出されたその日に、もう次の経験を取りに行ってる」

「いいことじゃん」

綾坂は机に頬杖をついたまま答える。

「若者は成長が早くていいねえ」

「感想が親なんだよ、バカ」

「精神的には見守る側なんだよ」

「アンタはそのままでいいの？」

リョウヘイが黙ると、綾坂は勝ち誇ったように鼻で笑った。少し離れた椅子では、ヒナが膝の上で指を組み、落ち着かない様子で何度も組み直していた。視線は閉じた扉と、自分の左手を行き来している。

「あの……」

やがて、遠慮がちに口を開いた。

「みんな、もう動き始めてます。私も何かしないと」

「焦らなくていいだろ」

リョウヘイが答える。

「自分がやりたいことは、1週間かけて考えるって決めたばっかりだ。今日中に答えを出せとは言ってない」

「分かってます。でも……何もしていない時間が、少し怖くて」

ヒナは指先へ視線を落とした。

前の課題では、期限ぎりぎりまで1つのフレーズを追い続けた。結果として答えには辿り着いたが、あの時間が彼女の中へ残した焦燥は、まだ完全には消えていないのだろう。止まれば置いていかれる。休めば、また音が見つからなくなる。そんな不安が、言葉の端に滲んでいた。

「考えるのも作業だよ」

綾坂が言った。

「手を動かしてないと不安になるのは分かるけど、焦って適当な音を足しても、あとで消す手間が増えるだけだし」

綾坂は笑いながら椅子を回し、ヒナの方へ身体を向けた。

「じゃあ、ヒナっち。音作り研究する？」

「音作り……？」

「機材庫の奥にMESAがあるよ。ほとんど使われてないやつ。歪みの粒を揃えながら、抜ける音を探してみようと思ってたんだけど。普段のレスポールと倉庫のストラトで弾き比べたり……」

「MESA……！」

ヒナの顔が勢いよく上がった。1秒前まで薄暗かった瞳へ、分かりやすいほど強い光が灯る。

「行きます！　今すぐ！」

返事どころか、もう立ち上がってギターケースへ手を伸ばしている。

「まだ説明の途中なんだけど」

「聞きながら行けます！」

「じゃ、行こっか」

綾坂が立ち上がると、ヒナはギターケースを抱え、綾坂を追い越しかける勢いで扉へ向かった。

2人の声も廊下の奥へ消えていった。ラウンジには、とうとうリョウヘイ1人だけが残された。風に押されたカーテンが膨らみ、戻る。机にはユイが飲みかけた紙パックが置き去りにされ、ハルナの座っていた席だけが几帳面に整えられている。

「……全員いなくなったな」

口にすると、想像以上に寂しい台詞になった。別に仲間外れにされたわけではない。それぞれが、今の自分に必要なものを見つけて動いただけだ。ユイにはサクラがいる。ハルナにはフミがいる。ヒナには綾坂がいる。

では、自分は何をする。

ドラムなら叩ける。前世から数えれば、20年以上続けてきた。基礎練習も、ライブも、レコーディングも、人に教えることも経験している。15歳の学生として見れば、明らかに持っているものは多い。だからこそ、何を学べばいいのかが見えなかった。みんなに追いつかれるのが怖いわけではない。むしろ、追いついてきてほしいとずっと思っていた。

それでも、自分だけが同じ場所へ立ったまま、3人が新しい階段を上っていく姿を見れば、胸の奥が落ち着かなくなる。

「俺はそのままでいいのか…？」

誰もいないから、素直な言葉が出た。少し考えたあと、リョウヘイは立ち上がる。

「……叩くか」

結局、答えが出ない時に行く場所は決まっていた。スタジオの防音扉を閉めると、外の音が途切れた。薄暗い室内に、ドラムセットの金属だけが天井の照明を反射している。リョウヘイはスティックを取り、椅子の高さをわずかに直した。ペダルを踏み、スネアの位置を確かめる。最初はゆっくりと、8分音符を刻んだ。

右手、左手、右足。

身体の各部が、長く使い続けた機械のように迷いなく動く。少しずつテンポを上げ、アクセントをずらし、ゴーストノートを混ぜる。派手なことを考えなくても、手足は勝手に次の展開を選んだ。

上手い。

少なくとも、学生の基準で見れば間違いなく上手い。だが、その事実が今日は妙に邪魔だった。1打1打の細かな差より、「これくらいなら問題ない」という判断の方が先に立つ。少し甘く入ったスネアも、次の音で流してしまう。ライブなら客は気づかない。バンド全体で鳴らせば、なおさら分からない。

――本当に？

疑問が浮かんだ瞬間、スティックの軌道がわずかに乱れた。乾いたリムショットが、狙った場所から少し外れる。リョウヘイは手を止めず、そのまま同じ音を続けた。

同じ強さ、同じ高さ、同じ角度で叩いたつもりだった。しかし耳を澄ませば、アタックの硬さも、胴鳴りの長さも、わずかに違っている。

「6発ですね」

突然、背後から声がした。

リョウヘイの両手が止まる。

振り返ると、いつの間にか開いていた扉の前に、ティアーユが立っていた。

「先生。入る時、声かけてもらえます？」

「かけました。聞こえなかったのでしょう」

「それはすみません」

防音室でドラムを叩いている人間へ普通の声量で呼びかけても、ほぼ届かない。だが、そこを指摘しても勝てる気はしなかった。ティアーユはスタジオへ入り、扉を閉めた。

「1人とは珍しいですね」

「さっきまでは全員いたんすけど、ユイはサクラ先輩のライブ、ハルナはフミ先輩の作業見学、ヒナは綾坂とアンプの研究に行きました」

「それぞれ、自分に足りないものを求めて動いたのですね」

「そうみたいです」

「よい傾向です」

ティアーユは頷き、ドラムセットの正面へ回った。

「それで、リョウヘイさんは？」

「俺は……ドラムを」

「見れば分かります。何を伸ばそうとしていたのでしょうか」

答えが出なかった。

スティックを持ったまま、リョウヘイは視線をスネアへ落とす。何となく叩きに来た。考えがまとまらないから、身体を動かせば何か見つかると思った。だが、具体的に何を直すのか、どこへ進むのかは決めていない。

「決まってません」

正直に答えると、ティアーユは表情を変えなかった。

「では、先ほどの4小節のビートについて考えましょう。リョウヘイさん自身は、何発がクリティカルヒットだったと思いますか？」

その言葉に、リョウヘイは眉を上げた。

クリティカルヒット。

打面の位置、スティックの角度、速度、力の抜け方。そのすべてが噛み合い、自分が頭の中で鳴らした音と、実際に出た音が完全に重なる1打。この学校では、楽器を問わず、狙いどおりの音を出せた瞬間をそう呼ぶことがある。打楽器をやる人間にはわかる、特殊な感覚だ。

リョウヘイ自身も、前世から似た感覚を持っていた。

「7発……いや、6発です」

「謙虚ですね」

「そうすか？」

ティアーユはスネアを指した。

「もう1度、ビートを叩いてください。音量は一定。間隔も一定。すべて同じ音を狙って」

リョウヘイは構え直す。

余計な力を抜き、スティックの先端を見つめた。

パン。

パン。

パン。

1音ごとに耳を澄ませる。普段なら1つの流れとして処理する音を、切り離して確認する。4発目が浅い。6発目は力が入りすぎた。8発目は狙った中心から数ミリずれた。4小節を終えると、ティアーユが尋ねた。

「どうでしょうか」

「左手の精度が低い」

即答すると、ティアーユはわずかに口元を緩めた。

「現在、クリティカルヒットを何パーセント維持できますか。体感で構いません」

リョウヘイは少し考える。

ライブ中なら7割。調子がよければ8割に届く瞬間もある。曲の難易度やテンポ、疲労によって変わるが、平均すれば――。

「60パーセントくらいです」

「甘く見て50パーセントです」

返答は迷いがなかった。

「前回の課題で提出された音源は、綾坂さんが処理する前のデータも確認しました。完成音源では、あなたのスネアは非常に安定して聞こえます。ですが、生音では強さもタイミングも、それほど揃っていません」

胸の奥へ、細い針を正確に通されたようだった。前回の録音で、綾坂はタイミングを大きく直してはいない。だが、音量差を整え、耳につくピークを抑え、1打1打の輪郭を揃えていた。自分の演奏がよく聞こえたのは、演奏そのものの力だけではない。分かっていたはずのことを、改めて他人の口から突きつけられると重さが違った。

「……そのとおりです」

スティックを握る指へ、無意識に力が入る。ティアーユは、それを見逃さなかった。

「力を入れても、精度は上がりません」

リョウヘイの肩に軽く触れる。無意識に腕の筋肉を硬くしていたことにリョウヘイは気がついた。

「はい」

リョウヘイは息を吐き、腕の筋肉を緩めた。

「リョウヘイさん。強いドラマーに共通するものは、何でしょうか」

「タイム感、音量のコントロール、周りを聴く力……色々ありますけど」

「最も根底にあるものです」

リョウヘイは、前世で見てきたドラマーたちを思い出した。派手なフィルで客席を沸かせる者。最小限の音だけで、バンド全体を巨大に聞かせる者。クリックへ正確に合わせる者もいれば、意図的に前後へ揺らしながらグルーヴを作る者もいた。

奏法も考え方も違う。

それでも、本当に強いドラマーは、自分が欲しい音を外さない。

「再現性」

「正解です」

ティアーユが頷いた。

「1度だけ素晴らしい音を出す人は、珍しくありません。難しいフレーズを偶然成功させることもあるでしょう。しかし、必要な瞬間に、必要な音を、同じ質で何度でも出せる人は少ない」

静かな声が、防音室の中へはっきりと響く。

「ステージでは、観客はあなたの事情を知りません。手が冷えていたことも、昨日眠れなかったことも、直前に機材トラブルがあったことも関係ない。最初の1打から最後の1打まで、鳴った音だけが演奏です」

リョウヘイは黙って聞いていた。それは前世で嫌というほど知った現実だった。ライブ後に、今日は調子が悪かったと言い訳をしても、客が見たライブはもう変わらない。1度外した音は戻せない。だから練習する。だから、何年続けても終わらない。だが転生してから、自分はどこかで安心していたのかもしれない。15歳としては上手い。同世代には負けない。3人を支えるには十分な経験がある。

そうやって、自分の基準を知らず知らず下げていた。

「俺、ちょっと逃げてましたね」

「何からでしょうか」

「今の自分を細かく見ることからです。前より上手いかじゃなくて、理想と比べたらどれくらい足りないか。そこを見るのが面倒で、曲を叩いて満足してた」

ティアーユはすぐに肯定しなかった。

「楽しんで演奏することは大切です。プレイングへ没頭することも、悪いことではありません」

1度言葉を切り、スネアへ視線を落とす。

「ですが、楽しさを理由に観察をやめれば、そこで成長は止まります。皆さんは演奏者であると同時に、音の探究者です。自分の音を、最も厳しく聴ける人でいてください」

「はい」

今度の返事は、自然に出た。

ティアーユは扉へ向かいかけ、足を止める。

「100パーセントのクリティカルヒットを、常に維持できる人はいません」

リョウヘイが顔を上げる。

「ただし、100パーセントへ近づこうとし続けることはできます。60パーセントを70へ。70を80へ。1パーセントを軽視しない人だけが、最後まで強くなれるのではないでしょうか」

「その通りです」

「楽器を練習するということは、自分と向き合うということです。楽器を通して己の内側に潜り、最奥にある本物を持って帰ってくるのです。だから音は嘘をつけない。鳴っている音だけが真実なのです。わかりますね」

「はい、俺やってみます」

ティアーユは小さく笑い、スタジオを出ていった。

扉が閉まり、再び静寂が戻る。

リョウヘイはしばらく、スネアの白い打面を見つめていた。中心には、これまで叩いてきた無数の跡が薄く残っている。

長く続けてきた。

上手くなった。

それでも、まだ外す。

その事実が、今は不思議と嬉しかった。伸ばす場所が見えた。やることがある。それだけで、さっきまで胸へ広がっていた焦りが形を変えていく。リョウヘイはスマートフォンを取り出し、メトロノームを起動した。

テンポは60。

1拍につき、1打。

派手なフィルも、得意なグルーヴも使わない。ただ、同じ場所へ、同じ音を落とす。

パン。

1発目。

少し硬い。

パン。

2発目。

今度は深すぎる。

パン。

3発目。

頭の中で鳴らした音と、現実の音が重なった。

クリティカルヒット。

リョウヘイは、その感触を逃さないように、もう1度スティックを上げた。仲間たちは、それぞれの場所で新しいものを掴もうとしている。自分も、追いつかれるのを待っているだけではいられない。

4発目。

5発目。

1打ごとに耳を澄ませ、外した理由を探し、次の1打へ修正する。秋の光が傾き、スタジオの床へ長い影を作っていく。その日、リョウヘイは曲を1度も叩かなかった。ただ1つの音を、何度も何度も繰り返した。