lunatic ～転生してもバンドがやりたい～

#36 REC

その朝。

9月29日、午前8時40分。

特進施設のラウンジには、昨夜からほとんど時間が進んでいないような4人が集まっていた。ソファではハルナが紙コップを両手で包み、湯気の向こうで眠そうに目を細めている。ヒナはギターケースを抱いたまま壁へ寄りかかり、瞬きをするたびに瞼が少しずつ長く閉じていた。リョウヘイも椅子へ座ってはいるが、背もたれへ預けた身体が今にも床へずり落ちそうになっている。

その中で、ユイだけが妙に背筋を伸ばしていた。

「おはよー！　みんな、生きてる？」

「ユイちゃん、うるさい……」

ハルナが紙コップの縁へ口をつけたまま呟く。

「おはようございます……ユイさん、元気ですね……よかった」

ヒナは半分眠った目で、眩しいものを見るようにユイを見た。

「昨日はほんとにお疲れさま！　綾坂も、朝までデモ作ってくれてありがとう！」

ミキサールームへ持ち込む機材を確認していた綾坂が、ゆっくり顔を上げる。

「早いって」

「え？」

「お礼は録り終わってから。レコーディングはこれからでしょ」

声に張りはない。目の下には濃い隈があり、金髪も普段より少し乱れていた。それでも、ケーブルを確認する手だけは正確に動いている。

「あー、眠い。もう3時間か…」

リョウヘイが大きな欠伸をして目覚めた。

「なんかごめん！　アタシだけたくさん寝てごめん！」

ユイが両手を合わせ、3人へ順番に拝んでいく。

「謝り方が元気で腹立つ……」

珍しく荒れたハルナの返事に、ヒナが小さく笑った。その笑いで、重かった朝の空気がほんの少しだけ緩む。綾坂は時計を確認すると、機材の入ったケースを持ち上げた。

「9時からブース押さえてる。19時完全撤収だから、18時には片付け始めるよ。セッティングと音決めを考えたら、録音に使えるのは実質8時間くらい」

「8時間？結構あるね」

ユイが余裕そうに言う。

「8時間しかないの！」

綾坂の声が一気に鋭くなった。

「今日は1曲を最初から最後まで録って、ラフミックスまでは終わらせたい。ミックスやマスタリングは泊まり込みでやる。特進のミキサールームは音がいいからなるべく時間を残して編集に使いたいの。分かった？」

「はい！」

4人の返事が揃う。

「よし。行くよ」

眠気を引きずっていた身体が、その一言で少しだけ前を向いた。レコーディングブースへ入ると、ひんやりとした空調と独特の静けさが5人を迎えた。昨日まで使っていた練習スタジオとは違う。音を鳴らすための部屋ではなく、鳴った音を逃さず残すための空間だった。

中央の広いブースには、事前に綾坂に発注した通りにドラムセットが組まれていた。セットがその四方にはガラスで仕切られた小部屋があり、ユイ、ハルナ、ヒナがそれぞれの楽器を準備できるようになっていた。互いの音は遮られても、ガラス越しに姿は見える。その全体を見下ろす少し高い位置に、ミキサールームがある。無数のフェーダーとモニター、ラックに収められた機材。そこだけは完全に綾坂の領域だった。

「はい、セッティング！」

綾坂の号令が飛ぶ。

リョウヘイはスネアの角度を決め、タムの位置を確認する。ヒナはアンプの前へしゃがみ、昨日見つけた音が同じように鳴るまでつまみを細かく調整した。ハルナはキーボードとシンセサイザーを接続し、ユイはベースを抱えたまま、まだ寝起きの声で鼻歌を繰り返している。綾坂は各ブースを行き来し、マイクの位置を数センチ単位で動かしていった。

スネアの上、キックの穴、タムの縁、左右のオーバーヘッド。アンプのコーンへ向けるマイクは、中心からわずかに外す。床へ引かれたケーブルは誰も足を引っ掛けないよう壁際へ寄せる。さっきまで眠そうだった姿が嘘のようだった。

「綾坂、これでいい？」

ユイがヘッドホンを耳へ当てながら尋ねる。

「それでいいよ。みんなもヘッドフォンつけてね」

午前9時20分。

全員の準備が整い、ガラスで隔てられた各ブースへ分かれた。ヘッドホンを装着すると、外の空気が途切れる。代わりに、呼吸や服の擦れる音まで耳のすぐそばへ現れた。

やがて、綾坂の声が聞こえる。

「もしもし。聞こえてる？」

「聞こえてる」

「うん」

「聞こえます」

「ばっちり！」

返事が重なる。

「まずリョウヘイのサウンドチェック。ほかのみんなは楽器を鳴らさないで。手元のミキサーで、自分に返す音量だけ調整して」

綾坂の声は、昨日の作業中とは別人のように落ち着いていた。怒鳴り声も焦りもない。必要な言葉だけが、耳元へまっすぐ届く。

「リョウヘイ。キックから」

リョウヘイはペダルを踏む。

低い1音が鳴り、ヘッドホンへ返ってくる。

リョウヘイは何度もバスドラを打ち鳴らした。

「オッケー。次、スネア」

1つずつ音を出しているうちに、さっきまで頭へまとわりついていた眠気が消えていった。音量のバランスがいい。ただ大きいのではなく、自分の欲しい音が欲しい場所から聞こえる。キックは身体の中心へ返り、スネアは耳元で鋭く立ち上がる。ほかの3人の気配も、演奏が始まれば必要な分だけ届くのだろう。それ以上に、綾坂の声が不思議なほど聞きやすかった。急かされているはずなのに、焦りが薄れていく。

「昨日はめちゃくちゃ怒鳴ってたのにな……」

「聞こえてるよ、リョウヘイ」

「独り言まで拾うなよ」

「何本マイク立てたと思ってんの？」

ミキサールームの向こうで、綾坂が笑う。ただ、声のトーンを穏やかにしているだけではない。返す音量、左右の位置、余計な低音の処理。綾坂は4人それぞれが演奏へ集中しやすいよう、別々のモニターバランスを作っていた。リョウヘイにはドラムとベースを太く。ヒナには自分のギターを中心に、クリックを輪郭だけ残して。ハルナには全体を広く見渡せるよう、4人の音を均等に。

ユイにはリズムをはっきり返し、頑張りすぎない音量へ抑える。綾坂の調整を通るたび、5人の間にあった疲れや焦りが少しずつ削られていった。

最後にヒナの音が決まる。

「ヒナっち、パンチラインを1回」

「はい」

ヒナが短いフレーズを弾く。

あの間の抜けた最後の1音が鳴ると、ミキサールームから小さく息を漏らす音が聞こえた。

「……やっぱ、おもしろ」

「笑わないでください」

「褒めてるって。もう1回。今度はライブ本番だと思って弾いて」

ヒナが頷く。

2度目のフレーズは、最初よりも鋭かった。

「オッケー。全員、準備できたね」

綾坂の声が切り替わる。

さっきまで柔らかかった言葉に、細い緊張が混じった。

「今回は時間がないから1発で通して録る。個別に録音重ねてる時間はないし、アンタ達はそのスタイルできっと大丈夫。多少ミスっても止まらないで。1発目のバンドの熱と全体の流れを残す。細かい修正は、そのあと必要な場所だけ録り直す。あとこれは……助言じゃなくて……ウチの経験なんだけど」

少し間を置く綾坂。

「本当にヤバいバンドの曲は最初の1テイクで決まるよ」

ガラス越しに、4人が頷く。

「もちろんそのつもり」

リョウヘイが頷く。いつになく真剣な声だ。

「ヒナっち。2小節、8カウントしたら入って」

「はい。8カウントですね」

ヒナは冷静に答えた。自分はギターを奏でるロボットだと自分を騙していた。そうすると、不思議とミスする気がしなかった。

「じゃあ――始めようか」

クリック音が鳴り始める。

コッ、コッ、コッ、コッ。

機械的な音が、4人のヘッドホンへ同時に刻まれる。

1、2、3、4。

2度目の4拍。

8カウント目が通り過ぎた瞬間、ヒナの指が弦の上を滑った。

鋭い音が空間を切り裂く。

何日も、数百回も繰り返し、失敗の中から掴み取ったパンチライン。練習スタジオで初めて聞いた時、リョウヘイたちはその妙な着地に笑った。

だが、今は違った。

静まり返ったブースで、録音されることだけを待っていた空気の中へ放たれた音は、ひどく生々しかった。最初の数音には、格好よく駆け抜けようとする力がある。そこから急に足を取られ、開放弦が泥臭く響く。最後の1音だけが少し遅れ、転びながらも平然と元の道へ戻ってくる。

間抜けなのに、格好いい。

笑えるのに、身体が動く。

「……いいじゃん」

リョウヘイは小さく呟き、スティックを構えた。決めていた位置で、ドラムを叩き込む。キックとスネアが、ヒナのいびつなフレーズを地面へ繋ぎ止める。パンチラインの不安定さを消すのではなく、転びそうな足元ごと前へ押し出すようにビートを置いた。続いてユイのベースが滑り込む。

太く、しなやかな低音が、ドラムとギターの間を縫う。昨日の作曲中に最初に出た、余計なことをしていないフレーズだった。だからこそ、ヒナのギターが好き勝手に転がっても、曲の中心がぶれない。

ハルナの鍵盤が重なる。

柔らかな和音が、剥き出しだった3人の音へ色を与える。整えすぎず、奇妙さを隠さず、それでも1曲として聞けるぎりぎりの輪郭を描いていく。4人の音が、1つの塊へ変わった。

Aメロへ入る。

ユイはまだ歌わない。今日はまず楽器を同時に録り、そのあと歌を重ねる段取りだ。身体を揺らしながら、歌が入る場所を口の動きだけで追っている。

サビ前。

2拍半の空白。

演奏している4人でさえ、一瞬、曲が止まったように感じる。

だが、誰も焦らない。

全員が同じ場所を見たまま、その不自然な沈黙を抱える。次の瞬間、リョウヘイのスネアを合図に、4人が同時にサビへ飛び込んだ。ガラス越しに、ユイが大きく笑う。

ヒナも笑っていた。

昨日まで、1人きりの部屋で音へ追い詰められていた顔ではない。自分の弾いた1音へ、ドラムが返り、ベースが寄り添い、鍵盤が景色を与える。そのたびに、目の前で曲が大きくなっていく。リョウヘイにも、3人の音がいつもより鮮明に聞こえていた。

疲れているはずだった。

睡眠も足りていない。指も肩も重い。昨日作ったばかりの曲で、身体へ馴染んでいるはずもない。それでも、次に誰が何をするかが分かる。ハルナがコードを広げれば、ユイが低音を引く。ヒナが音を前へ出せば、リョウヘイが1歩下がって場所を空ける。リョウヘイがフィルで次の景色を示せば、全員が同じ場所へ飛び込む。譜面をなぞっているだけでは、絶対に生まれない呼吸だった。

ミキサールームで、綾坂は画面から目を離した。フェーダーへ置いた指が止まる。技術的に見れば、完璧ではない。クリックからわずかに前へ出る場所もある。ユイのベースには、ほんの少し粒の揃わない音がある。ヒナのギターも、狙った荒さと単純な粗さの境目を行き来している。普通なら、録り直す箇所を考える。だが今、綾坂の耳へ飛び込んでくる音には、直した途端に失われそうなものがあった。

4人とも、疲労で限界に近い。

それなのに、音が鳴り始めた瞬間だけ、昨日までより生き生きとして見える。ガラス越しのリョウヘイは、歯を見せて笑いながらドラムを叩いている。ユイは歌っていないのに、身体全体でメロディを叫んでいる。ハルナは全体を見ながら、次の1手を待ちきれないように鍵盤へ指を走らせる。ヒナは、自分のギターへ食らいつくように弦を押さえている。誰か1人だけが目立とうとしているわけではない。

全員が自分の音をぶつけながら、同時にほかの3人の音を聞いていた。

「……なに、これ」

綾坂の口から、無意識に言葉が漏れる。上手い演奏なら、いくらでも聞いてきた。正確な演奏も、美しい音も、幼い頃からティアーユのそばで嫌というほど知っている。だが、目の前の4人は、そのどれとも少し違った。自分たちの音に夢中になりすぎて、正しさより先へ行こうとしている。

危うい。

馬鹿みたいに純粋で、どこか狂っている。

それでも、耳を離せなかった。

綾坂はヘッドホンを押さえ、もう1度目を閉じた。余計なことを考えるのをやめる。今はただ、この瞬間の音を1つも逃さず残す。

スネアの余韻を切りすぎない。

ヒナの開放弦に混じる指の擦れる音も消さない。ユイのベースが少し強く弦へ当たった瞬間も、そのまま残す。ハルナの鍵盤は、ほかの3人を包みながら埋もれない位置へ置く。フェーダーを動かす指へ、自然と力が入った。

曲は2番へ進む。

最初より短いAメロから、景色が急に切り替わる。昨日ハルナが組み込んだ転調へ入り、序盤では間抜けに聞こえたパンチラインの最後の1音が、今度は正しい着地点として響いた。

「ハルナはこれが聞こえてたんだ……」

綾坂は思わず笑う。

最初に聞き手を外した音が、あとになって曲を繋ぐ鍵になる。冗談だったものが、曲の中で意味を持つ。それでも説明臭くならず、音だけで納得させてくる。

ティアーユを笑わせる。

その課題へ、4人が出した答えが少しずつ見えてきた。

最後のサビ。

リョウヘイのドラムが大きく広がる。ユイのベースが追いかけ、ヒナのギターがその上を暴れ、ハルナの鍵盤が全体を1つに束ねる。

そして、最後。

全員が止まったあと、ヒナのギターだけが残る。

冒頭と同じ、少し遅れた1音。

音が消える。

ブースへ静寂が戻った。

誰もすぐには動かなかった。

リョウヘイはスティックを握ったまま、大きく息を吐く。ガラスの向こうでは、ハルナが鍵盤へ手を置いた姿勢で固まり、ヒナはギターを抱えたまま目を閉じていた。ユイは音を出していないのに、なぜか1番息を切らしている。

ミキサールームを見る。

綾坂は画面を見つめたまま、微動だにしていなかった。

「綾坂？」

返事がない。

「おーい。終わったぞ」

リョウヘイがヘッドホン越しに声をかける。

「……はっ！」

綾坂が弾かれたように顔を上げた。

「ご、ごめん！　ちょっと待って！」

慌てて画面を確認し、録音が止まっていることを確かめる。自分で操作したはずなのに、演奏を聞いている間の記憶が一瞬抜けていた。

「どうだった？」

ユイが不安そうにマイクへ近づく。

「ミス、あったよね？」

ハルナも尋ねる。

ヒナは何も言わず、ガラス越しに綾坂を見つめている。

綾坂は録音された波形を見た。

直す場所はある。

このあと録り直しも必要だ。歌もまだ入っていない。編集もミックスも残っている。終わったどころか、ここからが本番だった。それでも、最初の一言だけは迷わなかった。

「最っ高……！マジでファーストテイクで決まったかも！」

4人の表情が一斉に緩む。

綾坂は椅子から立ち上がり、ガラスの向こうへ大きく手を振った。

「戻っておいで！　1回、みんなで聞くよ！」

ブースの扉が次々と開く。

リョウヘイたちは疲れ切った足取りでミキサールームへ向かった。それでも、昨日まで存在しなかった曲が初めて音源として残ったことに、誰も笑顔を隠せていなかった。レコーディングは、まだ始まったばかりだ。

残り時間は、7時間と少し。

だが最初の1回で、5人は確かに掴んだ。

この曲は、間に合う。

それどころか、自分たちが思っていたより、ずっと面白いところまで行ける。