22/99

#22 イカれた宝くじ

その1週間、lunatiは活動を止めた。解散したわけではない。喧嘩をしたわけでもない。音楽室の予約表には4人の名前が残り、グループメッセージも消えていなかった。ただ、誰もそこへ行かなかった。教室では、いつも通り顔を合わせる。

「おはよ」

「おはよう」

「今日、暑いね」

「うん」

会話は、それ以上続かなかった。以前なら、ユイが昨夜見つけた曲を無理やり聞かせ、ハルナが次の練習予定を確認し、リョウヘイが眠そうな顔で余計な一言を挟んでいた。

今は4人とも、口を開けば1週間後の答えへ触れてしまいそうで、当たり障りのない言葉だけを選んでいた。同じ教室にいるリョウヘイとユイの間にさえ、机1つ分では測れない距離ができた。

昼休み、ユイとハルナは2人で購買へ向かっていた。いつもの中庭を使う気にはなれなかった。あのベンチを見るだけで、閉じたままの弁当箱とヒナの涙を思い出す。

階段へ差しかかったところで、背後から声をかけられた。

「木下ユイさん。清水谷ハルナさん」

2人が振り返る。

長い黒髪を1つに束ねた、小柄な女子生徒が立っていた。肩にはスティックケースが掛かっている。整った顔立ちだが、表情はほとんど動かない。

ユイとハルナには見覚えがあった。クラスメイト、ユイとは反対側のリョウヘイの隣の席。時々リョウヘイと話しているのを見かけていた。彼女もまたリョウヘイと同じドラマーだと、噂で聞いたこともある。ドラム専攻の授業でも、何度かリョウヘイの隣にいるのを見た。

「確か、柊リナだっけ」

「うん」

「アタシらに何か用？」

リナは2人の前まで歩いてくると、挨拶もなく尋ねた。

「どうして、あなたたちがリョウヘイと組んでるの？」

あまりに真っすぐな問いで、ユイは1度意味を考えた。

「どうしてって、アタシがバンドに誘ったからだけど」

「そういう経緯を聞いてない」

リナの視線が、ユイからハルナへ移る。

「2人は、リョウヘイとレベルが釣り合ってない」

廊下を通る生徒の話し声が、急に遠くなった。ハルナの指が、鞄の持ち手へ食い込む。

「いきなり失礼じゃない？」

ユイが1歩前へ出た。

「本当のことだから」

「本当なら何を言ってもいいと思ってる？」

「言わない方が、リョウヘイの時間を無駄にする」

声に悪意も勝ち誇った響きもなかった。それが余計に痛かった。リナは2人を傷つけたいのではなく、本当にリョウヘイのためだと思ってここへ来ている。

「私は、入学する前からリョウヘイの演奏を知ってる。YouTubeでリョウヘイの演奏を見てドラムを始めた。」

「リョウヘイきっかけ…」

「ずっとファンだった。本人には、秘密にしてほしい」

秘密を頼む口調まで平坦だった。

「今は同じドラマーだから分かる。リョウヘイは、もっとできる。あなたたちといる時は、本気を出せてない。出力を制限している。」

ユイはすぐに言い返せなかった。

6月30日のライブ。リョウヘイのドラムがヒナを連れて、誰も触れられない場所まで走っていった瞬間を思い出す。その時、自分は追いつけなかった。ハルナも同じだった。

分かっている。

自分たちが1番、分かっていた。

「だから、何」

ユイは喉に引っかかった声を押し出した。

「アタシらが下手だから、やめろって？」

「リョウヘイのために、手を引いて」

予想していた言葉なのに、実際に聞くと胸の奥へ深く刺さった。

「リョウヘイは特進へ行くべき。もっと強い人と組めば、もっと先へ行ける。あなたたちも、それは分かってるはず」

「分かってるよ！そんな事！」

ユイの声が廊下へ響く。

リナは瞬きもせずに受け止めた。

「分かっていてバンドを続けるなら、私は許さない」

ユイの拳が震えた。怒りだけではない。悔しさと、認めたくない納得が、同じ場所で絡まっている。

その隣で、ハルナが顔を上げた。目元は強張っていたが、リナから逃げなかった。

「リョウヘイくんがすごいことも、私たちがまだ足りないことも、分かっています」

リナが初めて、わずかに首を傾ける。

「なら――」

「でも、リョウヘイくんの未来は、あなたのものでもない」

静かな声だった。

「私たちが勝手に決めちゃいけないのと同じで、あなたも、リョウヘイくんが誰と演奏するかを決められない」

「私は、リョウヘイのためを思って言ってる」

「私たちだってそうだよ」

ハルナの声が少しだけ震える。

「だから、悩んでるの。そばにいてほしい気持ちだけで、引き止めたくないから。でも、弱いからって、今日ここで自分たちから終わらせるのも違う」

ユイが隣へ並んだ。

「アタシらが決めることは1個だけ。今より上手くなる。それで、リョウヘイが隣にいたいと思うバンドにする」

「1週間で？相手はリョウヘイだよ？」

リナの問いは容赦がなかった。

ユイの表情が歪む。

「……1週間で全部は無理でも、始めることはできる」

リナは2人を順に見た。

納得した様子はない。それ以上反論する様子もなかった。

「私は、諦めない」

「何を？」

「リョウヘイ」

「本人を景品みたいに言わないでくれる？」

ユイが即座に返す。

リナは答えず、2人の脇を通り過ぎた。

数歩進んでから、足を止める。

「あなたたちの演奏が、今より良くなるなら、それは聞きたい」

振り返らず、それだけを残して去っていった。

姿が見えなくなるまで待ち、ユイは壁へ背中を預けた。

「何、あの子……」

強がった声は、最後まで続かなかった。

「全部、痛いところに入れてくるじゃん」

ハルナがユイの腕を取り、近くの階段の踊り場へ移動した。人の少ない窓際へ座ると、2人とも同時に長い息を吐く。

「ごめん、勝手にあんなこと言って」

ハルナが俯く。

「何で謝るの」

「リョウヘイくんが私たちを選ぶみたいに……」

「選ばせるんだよ」

ユイは膝を抱え、額を押しつけた。

「今のままじゃ無理かもしれないけど。あの子の言う通りなのが、1番むかつく」

悔しさをこらえようとするほど、声が震えた。

「アタシ、もっと歌えると思ってた。ベースだって、新歓の時よりは弾けるようになった。なのに、4人で本気になったら、全然足りなかった」

ハルナも、組んだ両手を見つめる。

「私も。2人の音が遠くなった時、追いかけることしかできなかった。自分から何も出せなかった。圧倒的だった」

窓の外では、運動部が昼休みのグラウンドを走っている。遠くから笑い声が届くのに、踊り場だけが世界から切り離されたように静かだった。

「強くなりたい」

ハルナが言った。

「もっと、すごい演奏がしたい。2人に合わせてもらうんじゃなくて、私の音で2人を動かしたい」

目から涙が落ちる。

それでも、言葉は止まらなかった。

「リョウヘイくんとヒナちゃんの隣にいても、自分から下を向かなくていいくらい」

ユイが顔を上げる。目元は同じように濡れていた。

「アタシも」

拳で乱暴に涙を拭う。

「絶対、強くなる。次にあの子が聞いた時、何も言えなくなるくらい」

音楽は、近づけば近づくほど大きくなる渦だった。好きだと思うだけなら、外から眺めていられる。中へ入れば、自分より優れた音がいくらでも聞こえる。

才能も、積み重ねた時間も、埋められないように見える差も、すべてが同じ渦の中で回っている。

飲み込まれたくなければ離れるしかない。それでも輝きたいと願うなら、自分からもっと深い場所へ飛び込むしかなかった。

2人は予鈴が鳴るまで、踊り場を動かなかった。

ーーーーーーーーーーーーーーーー

1週間が過ぎた。

約束の日の朝、リョウヘイとヒナは再び本館の階段を上っていた。先週と同じ道だった。だが、ヒナの顔色はもう白くない。歩幅も、リョウヘイに遅れず揃っている。

「私の答えは、変わっていません」

「知ってる」

「でも、リョウヘイさんがどちらを選んでも、受け入れます」

リョウヘイは足を止めた。

「本当に？」

ヒナの指が制服の裾をつかむ。

「……すぐには、無理かもしれません。泣くと思います」

「正直だな」

「それでも、リョウヘイさんの人生ですから」

声はかすかに震えていた。

ヒナの覚悟は、怖くなくなることではない。怖さを抱えたまま、相手の答えを受け取ると決めたことだ。

「ありがとう」

リョウヘイはそれだけ言い、また歩き出した。

軽音楽主任室の前へ着く。拳を上げるより先に、扉の向こうから声が届いた。

「どうぞ、入りなさい」

「やっぱり見えてるんでしょうか」

「今日は確かめるのやめよう。もし本当に見えてたらちょっと恥ずかしい」

扉を開ける。

ティアーユは執務机の前に立っていた。先週テーブルへ置かれた招待状は、今は彼女の手元にある。

「1週間、待ちました」

挨拶もなく本題へ入る。

「答えを聞かせてください」

ヒナが1歩前へ出た。

「私は、特進には行きません」

ティアーユの瞳を見て、はっきりと言う。

「私には、大切な仲間がいます。3人とlunatiを続けます」

「そうですか。残念です」

ティアーユは引き止めなかった。ヒナから視線を外し、リョウヘイを見る。

「リョウヘイさん、あなたは？」

「俺はバンドで行く」

即答だった。

ティアーユが眉を上げる。ヒナまで隣で目を丸くした。

「質問の意味を理解していますか？」

「してる。俺はlunatiで特進へ行く」

「その選択肢は提示していません」

「今作ってほしい」

ティアーユの表情が、初めてわずかに崩れた。

「勝手に条件を増やさないでください」

「俺はドラマーだけじゃない。バンドマンのドラマーだ」

リョウヘイは1歩前へ出た。

「あんたが欲しいと言ったのは、ライブで叩いてた俺だろ。あの日の俺は1人じゃない。ユイの声があって、ハルナの鍵盤があって、ヒナのギターがあった。あの3人と鳴らしてたから、あのドラムになった」

「個人の能力と、バンドの評価は別です」

「別じゃない」

ティアーユが言い終えるより先に、リョウヘイは言葉を重ねた。

「俺の見つけた、最高にイカれたメンバーだ。俺が叩いて、ヒナが弾く。ハルナが景色を作って、ユイがでかい声で全部持っていく。その4人でlunatiなんだよ。それが今の俺なんだよ」

ヒナが背後で息を呑む。

「ですが、木下さんと清水谷さんは、まだ私の――」

「今は届いてない。それも分かってる」

また、最後まで言わせなかった。

「だから連れていく。足りないなら、アンタのところで足りるようにすればいい。完成した奴だけ集めて楽しいのか？アイツらの才能はマジだ」

「特進には規則が――」

「規則を作ってるの、アンタなんだろ」

リョウヘイはさらに1歩近づいた。

勢いで押している自覚はあった。考え抜いた1週間分の答えを、相手が整理する暇もないほど一気に投げつける。冷静に条件を並べれば、断られる理由はいくらでもある。

だから、ティアーユ自身が隠している欲望へ先に火をつける。

「なあ、先生。あんたもイカれてるんだろ」

「何を――」

「自分が面白いと思った奴を集めて、まだ誰も聞いたことのない音を鳴らさせたい。そいつらが予想を越えていくところを、1番近くで見たいんだろ」

ティアーユの瞳が揺れた。

リョウヘイは止まらない。

「リョウヘイさん、あなたは――」

「ワクワクしたいんだろ…？」

ティアーユは口を開いたまま、次の言葉を失った。

「あんたが選ばなかった2人まで連れて、4人で上がってくる。今は足りない奴らが、あんたの想像より遠くへ行く。見たくないのか？」

沈黙を返事にさせる前に、リョウヘイは畳みかけた。

「即座に機会をつかむ判断力が音楽家に必要な素質だったな！」

リョウヘイは笑った。

「どうする！？俺たちっていう、イカれた宝くじを買うか！？判断してみろよ！」

ようやく、言葉が途切れた。

窓の外から、朝の鳥の声が1つだけ聞こえる。

ヒナは呼吸すら忘れたように、リョウヘイとティアーユを交互に見ていた。ティアーユはしばらく動かなかった。

やがて片手で額へ触れ、小さく息を吐く。

「あなたは、1週間かけて、これを考えてきたのですか？」

「答えは考えた。言い方は今決めた」

「そうでしょうね。交渉というより、突進でした」

「止められたら負けだと思った」

ヒナが、後ろでごく小さく頷いた。

ティアーユの口元が、少しずつ上がる。呆れた笑みではなかった。6月30日のステージで2人の赤い瞳を見た時と同じ笑みだった。

「いいでしょう」

ヒナが息を吸う。

「ただし、招待ではありません。オーディションを受けてもらいます」

ティアーユは執務机へ戻り、1枚の書類を取り出した。

「特進を希望する生徒の審査を、7月25日に行います。あなたたち4人には、特別枠としてバンドで参加する資格を与えます」

「4人で出られるんだな」

「ええ。ただし、審査も特別です。個人で受けるより有利だとは考えないこと。4人のうち1人でも私の基準に届かなければ、全員不合格です」

先週、2人だけなら試験を受けずに手に入った席だ。今度は4人全員で、1つの狭い扉を通らなければならない。

「望むところだ。特別ってやつを見せてやるよ」

リョウヘイが答える。

「なあ、ヒナ」

急に振られ、ヒナの声がひっくり返った。

「は、はい！私たちは特別です！」

「あなたは先ほど、特進へ行かないと言ったはずですが」

「3人と一緒なら行きます！」

今度の返事には、1秒もかからなかった。

ティアーユは満足そうに頷く。

「詳細は後日、担任を通して伝えます。それまでは、この件を口外しないでください。特別枠の存在を先に知られれば、不要な反発を招きます」

「分かった」

「それから、リョウヘイさん」

「何だ？」

「教師には敬語を使いなさい。次はありません」

「すんませんしたぁ！」

軽音楽主任室を出て、扉が閉まる。

数歩進んだところで、ヒナが大きく息を吐いた。壁へ手をつき、力の抜けた顔でリョウヘイを見る。

「通った……んですよね？」

「オーディションまではな」

「あれで駄目だったら、どうするつもりだったんですか？」

「土下座して頼む予定だった…」

「プライドとかないんですか…」

ヒナは呆れたように言い、それから泣きそうな顔で笑った。

止まっていた4人の時間が、もう1度動き出す。

次は、同じ渦のもっと深い場所へ、4人で飛び込むために。