lunatic ～転生してもバンドがやりたい～

#17 対バンってなんですか？

6月29日。ADAMASとの2マンライブを翌日に控えた最後の練習は、窓の外が橙色へ変わるまで続いた。ヒナのギターが長く伸び、ハルナの鍵盤がその下へ淡い和音を重ねる。ユイのベースが最後の1音を支え、リョウヘイがシンバルの余韻を残したまま両腕を止めた。音が消えても、誰もすぐには動かなかった。

1か月前なら、曲を終えるたびに誰かが顔色を窺っていた。ユイはリョウヘイへ、ハルナはユイへ、ヒナは全員に。けれど今は、4人とも同じところで息を吐き、同じ熱の中に立っている。新歓ライブで演奏した曲も、ヒナのギターが加わったことで、もう3人だった頃と同じ形には戻れなくなっていた。リョウヘイは耳の奥に残った演奏を確かめてから、スティックを膝へ置いた。

「今日はここまでにしよう。明日が本番だしな」

「もう1回だけやらない？」

ユイが言う。額には汗が滲んでいるのに、目だけはまだ帰る気がなかった。

「お前の『もう1回』は信用してない。昨日、そこから5回やった」

「今日は本当に1回」

「昨日もそう言ってた」

「昨日のアタシと今日のアタシを一緒にしないで」

「24時間で人間性は変わんないんだよ」

ハルナが譜面台の陰で笑い、ヒナも俯きながら小さく口元を緩めた。

まだ詰めたい箇所はある。演奏に完成などないと、リョウヘイは嫌というほど知っていた。直そうと思えば朝まで直せるし、朝になれば別の粗が見つかる。

だからこそ、本番前には止める判断が要る。最後に鳴らした音が4人とも気持ちよかったなら、今日はそれを身体へ残して帰る方がいい。

「足りない分は、明日のステージで出せばいい。練習室で全力を使い切るな」

「それ、初日に言ってよ！アタシは毎日全力で生きてるの！」

「素晴らしい、もうお前は一生そのままでいい」

ユイは不満そうにしながらも、素直にベースのシールドを抜いた。ハルナは楽譜を順番どおりファイルへ戻し、ヒナはアンプの電源を落とす前に、名残惜しそうに1度だけ弦を鳴らす。片づけが終わる頃、窓の外には夜の青が混じり始めていた。

「せっかくだし、帰る前に決起会しない？」

ベースケースを背負ったユイが提案する。

「駅前のファミレス。明日に向けて、ちょっと贅沢しようよ」

「ファミレスで贅沢って、何を頼むの？」

「ポテトを2皿」

「思ったより慎ましかった…！」

ハルナが笑いながら、ヒナへ目を向ける。

「ヒナちゃんも行ける？」

「はい。行きたい、です」

返事まで、ほとんど間がなかった。以前のヒナなら、誘われただけで何度も周囲の顔を見て、自分が混ざっていいのか確かめていたはずだ。今も人の多い場所が得意になったわけではない。それでも、4人でどこかへ行くことを『迷惑かもしれない』より先に『行きたい』と思えるようになった。

その変化に気づいたのはリョウヘイだけではなかったらしい。ユイとハルナが一瞬だけ顔を見合わせ、何も言わずに嬉しそうに笑った。

学校近くのファミレスは、部活帰りの生徒や仕事を終えた大人たちで賑わっていた。楽器ケースを壁際へ寄せ、4人は窓辺の席へ収まる。注文を終えると、ユイはドリンクバーで入れた炭酸を高く掲げた。

「よし。明日に向けて、バイブス上げてこ！」

「バイブス言いたいだけだろ」

「バイ…ブス…？」

「気にしなくていいよヒナちゃん」

リョウヘイもアイスコーヒーのグラスを持ち上げ、ハルナとヒナもそれに続く。4つのグラスが触れ、軽い音を立てた。

「明日か。楽しみだな」

口に出すと、胸の奥にあった高揚が改めて形になった。

前世では、数え切れないほど対バンをしてきた。客のほとんどいない平日のライブハウスも、袖まで人で埋まるイベントも知っている。出演順を巡って揉めた夜もあれば、初対面のバンドと朝まで飲み、次のツアーを一緒に回ったこともあった。

それでも、明日はそのどれとも違う。

今の身体になってから初めて立つ本格的なライブハウス。そして、ユイ、ハルナ、ヒナと初めて臨む対バンだ。過去の経験で落ち着いている自分と、15歳の身体で浮き足立っている自分が同居している。油断すれば、今夜は遠足前の子供より眠れないかもしれなかった。

「ふふ」

正面のハルナが笑った。

「なんだよ」

「リョウヘイくん、この前からずっと嬉しそうだから。ワクワクした子供みたい」

「そう見える？」

「うん。練習中も、普段よりよく笑ってた」

自分では隠していたつもりだった。リョウヘイが居心地悪そうに頬をかくと、ユイが横から覗き込む。

「へえ。ハルナ、よく見てるね」

「えっ？　み、見てたというか、同じ部屋にいたら分かるよ」

「アタシは分からなかった」

「ユイちゃんは鏡を見てる時間の方が長かったから」

「女子の髪型、大事でしょ！」

「俺の機嫌よりは大事だな」

助け舟を出したつもりだったが、なぜかハルナはさらに頬を赤くした。リョウヘイには理由が分からず、運ばれてきたポテトへ手を伸ばす。

「ヒナが入ってから、初めてのライブだもんな。たぶん、今までで1番すごい音になる。俺も遠慮せず叩くから、3人とも覚悟しとけよ」

「初めての……ライブ」

ヒナがストローを指先で挟んだまま、小さく繰り返した。練習では、もう3人の視線を受けても弾けるようになった。だが明日は、100人を超えるかもしれない観客の前に立つ。配信の画面越しではない。失敗しても撮り直せず、顔も名前も隠せない、朝比奈ヒナとしての最初のステージだ。

緊張が戻ってきたのかと思ったが、ヒナの表情に浮かんでいたのは、それだけではなかった。知らない場所の入口を、怖がりながらも自分から覗こうとする目だった。

「あの……1つ、聞いてもいいですか？」

「何？」

「対バンって……なんですか？」

テーブルの上で、ユイの手が止まった。

「そこから？」

「す、すみません……。ふんわり言葉は知ってるんですけど、何をするのかは……対戦相手？みたいな認識でいいんですか？」

ヒナは10年もギターを弾いている。だが、その10年のほとんどは自室で、ギターと2人きりだった。配信者『ピナ』として多くの人に演奏を見られていても、他のバンドと楽屋やステージを共有した経験はない。知らなくて当然だった。

リョウヘイはテーブルへ肘をつかないよう姿勢を直し、できるだけ簡単に説明する。

「1つのイベントに、複数のバンドが出ることだ。同じステージを順番に使って、一緒にその日のライブを作る。相手よりいい演奏をしたいって気持ちはあっていい。でも、ライバルではあっても敵じゃない」

「一緒に、作る……」

「出番が違うだけで、同じイベントの出演者だからな。片方が時間を守らなければ次が困るし、機材を雑に使えばスタッフも困る。客だって、2組とも楽しみに来る。自分たちの時間だけ良ければいいって話じゃない」

ヒナは新しいコードを覚える時のように、真剣な顔で頷いた。

「でも向こう、敵意は隠してなかったよ」

ユイがポテトをつまみながら言う。中庭でADAMASに詰め寄られたことを、まだ完全には飲み込めていないらしい。

「それでも、明日はちゃんと敬意を払え。先輩だからじゃない。対バン相手で、俺たちをステージへ呼んでくれた主催者だからだ」

「向こうが失礼でも？」

「向こうの態度は向こうの問題だろ。俺たちまで失礼になっていい許可証にはならない」

ユイは言い返しかけ、口を閉じた。納得はしたが、簡単に頷くのも悔しいという顔だった。

「リョウヘイくん、今日はずいぶん先生みたいだね」

ハルナが感心したように言う。

「普段は何に見えてるんだ」

「授業中、よく窓の外を見てる人」

「かなり正確に見られてた」

ユイが吹き出し、ヒナも緊張を忘れたように笑った。リョウヘイはポテトを1本取って、続ける。

「敬意は払う。その上で、正面から音でぶっ飛ばす。それが1番失礼がない」

「どっちなんですか……？」

ヒナが困惑する。

「両方。手を抜く方が失礼だろ」

ADAMASは、校内誌へ2か月続けて選ばれるだけの演奏を積み上げてきた。6月号の記事を奪われたと感じるほど、あの場所へ本気だった。ならばlunatiが返せるものは、言い訳でも遠慮でもない。呼んだことを後悔させるほどの演奏だけだ。

ユイが身を乗り出す。

「じゃあ、やっぱり勝つってこと？」

「勝ちたい気持ちは持ってていい。でも、バンドの良し悪しは点数にできない。明日は審査員もいないし、速く弾いた方が1ポイント、声が大きい方が2ポイント、なんて決まりもないだろ」

「あったらアタシ、声で稼げるのに」

「日常生活では減点されてるぞ」

「誰に？」

「俺たち」

「なんで審査員！？味方でしょ！」

ハルナが笑いながらも、やがて真面目な顔で尋ねた。

「でも、同じ日に演奏したら、どっちが上手かったって比べられるよね」

「比べる人はいる。俺たちだって、相手の演奏を見れば思うことはある。でも、上手い方が必ず客の心を動かすわけじゃない」

リョウヘイは店内を見渡した。近くの席では家族連れが食事をし、奥では高校生たちがスマートフォンの画面を囲んで笑っている。明日の客席にも、演奏者ばかりが集まるわけではない。

「この学校にいると、上手さの違いばかり見える。何拍子だとか、どれだけ速いとか、コードがどう動いたとか。でも、普通の客はそんな採点をしながら聴かない。すごいことをしてると分からなくても、好きか嫌いか、楽しいか退屈かは一瞬で分かる」

ヒナの指が、膝の上でわずかに動いた。明日弾くフレーズを、無意識に確認しているようだった。

「じゃあ……テクニックは、いらないんですか？」

「逆だよ。伝えたいものを、ちゃんと音にするために要る。テクニックは言葉みたいなものだ。知ってる言葉が多ければ、細かい気持ちまで話せる。でも、難しい言葉を並べるだけじゃ、誰にも伝わらないだろ」

「でも……もし明日、手が動かなくなったら……」

声と一緒に、ヒナの指も止まった。

「その時は、まず俺の音を聴け。全部取り戻そうとしなくていい。1音だけ入って、次にもう1音入ればいい。ユイもハルナもいる。曲は3人で進めておくから、ヒナは戻れるところで戻ってこい」

「止めないんですか……？」

「止めてほしい？」

「い、いえ……止められた方が、怖いです」

「じゃあ決まりだな」

あまりに簡単に答えられ、ヒナは何度か瞬いた。失敗しないという約束ではない。失敗しても居場所が消えないという約束だった。

「もし全員止まったら？」

ユイが余計な場合を持ち出す。

「4人で謝る。そこまで綺麗に止まれたなら、責任も綺麗に4等分だ」

「急に現実的」

「失敗した時だけ他人のせいにするバンドより健全だろ」

ハルナが笑い、ヒナの固まっていた指も再び動き始めた。

「完璧に近づけるための練習は要る。でも、本番で練習の答案を見せるわけじゃない。積み上げたものを1度忘れて、目の前の音を選べるようにするために練習するんだ」

リョウヘイはヒナを見る。

「ヒナが10年かけて身につけたものは、明日全部役に立つ。でも客に見せたいのは、10年分の練習メニューじゃない。ヒナがギターを好きで、止める理由が来るまで弾いてしまう人間だってことだ。そっちは、説明しなくても音に出る」

取材の日、自分が話した言葉を思い出したのだろう。ヒナが目を見開き、それから恥ずかしそうに視線を落とした。

「ユイの歌も、ハルナの曲も同じだ。上手さを見せるために演奏するんじゃない。曲を演じて、奏でる。だから『演奏』なんだと、俺は思ってる」

しばらく、4人の間には店内のざわめきだけが流れた。

リョウヘイが口にしたのは、前世で何百本ものライブを重ね、上手いだけでは届かない音と、不格好でも人を掴む音を見てきた末に残った答えだった。正解かどうかは分からない。ただ、明日の3人には、それを信じてステージへ立ってほしかった。

「要するに、俺たちが好きなものを、俺たちの音で思いきりぶつける。それでADAMASも同じように返してきたら、客は2組分得をする。たぶん、それが1番いい対バンだ」

ユイが最初に笑った。

「分かった。相手を嫌いになるより、その方が楽しそう」

「私も好きだよ、その考え方。相手の音まで良かったら、こっちももっと良くなれそうだし」

ハルナも頷く。

最後に、ヒナが膝の上で両手を強く握った。大勢の前へ出る恐怖は消えていない。それでも、怯えるだけだった瞳の奥に、ギターを持った時だけ現れる熱が灯っていた。

「分かりました。私も……ぶっ飛ばします！」

普段のヒナから最も遠い言葉が、最も真剣な顔で飛び出した。3人が一瞬黙り、次の瞬間、同時に笑う。

「な、なんで笑うんですか……？」

「いや、すごくいい。頼もしい」

「誰をぶっ飛ばすの？」

ハルナが尋ねると、ヒナは途端に慌てた。

「ADAMASさんを……じゃなくて、音で、その……お客さんの心を……！　物理的には、何もしません……！」

「そこまで説明しなくても、誰も通報しないよ」

ユイが肩を揺らして笑い、ヒナの肩を軽く小突く。ヒナは顔を赤くして縮こまったが、少しすると、自分でもおかしくなったように笑い始めた。

「じゃあ改めて。明日、頑張ろう」

リョウヘイがグラスを中央へ差し出す。ユイが勢いよく重ね、ハルナが優しく添え、ヒナも恐る恐る近づけた。2度目に重なった音は、最初より少しだけ強かった。

店を出ると、昼間の熱を残した夜風が4人の制服を揺らした。駅へ向かう人の流れの中、ヒナはもうギターケースを盾にせず、ユイとハルナの間を歩いている。3人の少し後ろを進みながら、リョウヘイはその背中を眺めた。

1か月前まで、ヒナは壁の向こうでしか3人と音を合わせられなかった。

明日は、その壁が客席までなくなる。

怖くないはずがない。

けれど4人なら、怖さごと演奏に変えられる。

6月30日。

ADAMASとの2マンライブ。

まだ名前を得たばかりのlunatiが、その名を音にして、初めてステージへ立つ。

---

毎日投稿いたします。20：30更新です。

ブックマーク、高評価、リアクションがあると励みになります。引き続きlunati(c)をよろしくお願いいたします。