専業主婦十年、夫と息子に「何もしてない」と言われたので、自分の名前で稼ぐことにした

第八話 家庭裁判所の待合室

土曜の朝、私は悠斗を戻さなかった。

代わりに、先生に電話をかけた。

「戻さないと、こちらが悪くなりますか？」

「まず、通院が終わるまでの居場所を、書面で決めましょう。口でやり取りすると、あとで食い違いますから」

「うちは、戻せと言われています」

「戻すかどうかではなく、治療のあいだどこで暮らすかを決めるだけです。そう伝えます」

紙は、四日後にできた。

ギプスが外れて経過観察が終わるまで、悠斗は私のところで生活する。

学校への連絡は私が行い、病院の予定は双方に共有する。費用の取り決めは、今までどおり。

元夫は、その紙に署名した。

署名の欄の下に、「一時的なものとする」と自分で書き足してある。

先生は、それを消さなかった。

「一時的、で結構です。これは親権者を変えるものではありませんから」

その週の土曜、短い電話があった。

「ギプス外れたら戻すからな」

「外れたあとのことは、そのとき話します」

「そのときって、いつだよ？」

「先生を通してお願いします」

私は通話を切って、時刻を書いた。書く手が、前より速い。

悠斗の机は、アパートの窓際に置いた。

学校の放課後の預かりに申し込んで、面談のあと、2月からの枠が取れた。

枠が始まるまでは、通院日だけ半休を使う。

「お母さん、ここ、ランドセル置くと半分だね」

「言ったでしょ」

「うん。言ってた」

悠斗は連絡帳のページを、左手で押さえた。ギプスのほうは、机に置いたままにしている。

　　　　＊

2月の初め、親権者変更の申立てをした。

先生と二人で、出す紙を並べた。

診断書と、病院の受診記録。

学校の連絡帳の写し。

連絡帳には、1月の火曜に「体育を見学しました」と担任の字で書いてある。

その下の保護者欄は、空いたままだった。

担任には、月曜の朝に電話をしてある。

「見学の理由は、本人が腕を痛がっていたから、と記録にあります」

受話器を持ったまま、連絡帳の日付を見ていた。

「これは、学校が知っていたことの証明にはなります」

「父親が知らなかったことには、なりませんね」

「なりません。知っていた証明は、別にあります」

文江さんから元夫へのメッセージの転送分が、一枚あった。

1月の最後の月曜、20時12分。「悠斗が手が痛いって。湿布貼っておいたから」。

その下に、返信が並んでいる。

「わかった。週末見る」。

週末は、金曜の引き渡しの日だった。

「骨折があったから父親が不適任、という組み立てはしません」

先生が、紙の順番を入れ替える。

「約束した世話が実際にどうだったか。痛みを知ってから何日空いたか。こちらが何を用意できるか。この三つです」

私も自分の紙を出す。勤務時間の一覧と、月末の忙しい週に印をつけたもの。

放課後の預かりの受け入れ通知と、アパートの賃貸借契約書。

真紀さんの通院の付き添いは、週の前半に寄せ直した。火曜の弁当は、そのまま続けている。

「支援の量を減らしたんですね」

「減らしました。減らしていいと、本人に言われたので」

先生は、そこだけ小さくうなずいた。

その日の午後、1月に相談をくれた会社と会った。

「4月から、月に5件前後でお願いできませんか」

「5件、ですか」

「100万人ですよね。単価は50万円で。使える範囲が、去年とは違うので」

手帳の余白に、5と書いた。

一人では回らない本数だ。

2月の半ば、法人にした。代表の欄に、三浦奈緒。

会社に名前はつけなかった。書類の上では、私の会社。

税理士は、真紀さんの知り合いに頼んだ。

「決算期だけ、先に決めてね」

法人口座の通帳は、法人にした週の終わりに届いた。

委託は三人。文章の人、動画の人、問い合わせを返す人。

受けられる本数と時間帯は、先に書いてもらう。

報酬と納期と支払日は、契約書に入れる。

家裁の期日と、三人の納品日と、支払日を、同じ一枚に並べた。

25日の欄だけ、行が四つ。

18日の欄は、一行。港区のタワーマンションの売買契約。

頭金は、秋からの案件と、暮れに出した自社の収納グッズの入金。残りは住宅ローンで、役員報酬から返す。

春の清算金は、入ったら返済に回す。

　　　　＊

汐枝家庭裁判所の待合室は、三階の南側にあった。

椅子は四人掛けが五列で、背もたれが低い。

脚の底にフェルトが貼ってあって、引いても音がしない。

窓際から二番目に座って、鞄を膝に載せた。

一回目の期日は、2月の下旬。

元夫は最後まで、変更に同意しなかった。

「仕事も家も変えてないのは俺だ。あいつが出ていったんだろ」

調停委員は、それを書き取って、こちらにも同じ時間を使った。

「お仕事の日に、お子さんは何時から何時まで、どこにいますか」

「3月までは、学校が終わったあと、学区内の児童クラブに」

「4月からは？」

「港区の新居のそばの学校と、そこの学童に。預かりは18時まで、私は18時15分に着きます」

「月末で遅れる日は？」

「市のファミリーサポートに登録しました。2月に二回、実際に使っています」

委員は、そこをボールペンの先で二回、叩いた。

二回目の期日は、3月の半ば。

そのあいだに、悠斗は家庭裁判所の人と二回話した。私も元夫も、その部屋には入っていない。

二回目の日、先生が同席する場で、元夫は先に別の話を始めた。

「お前、確定申告してんのか？」

「してます」

「副業、会社に黙ってやってんだろ。バレたらどうなるか分かってんのか！」

「総務に届け出て、控えをもらってます」

元夫が、上着のポケットに手を入れた。

そこに何かが入っているわけでもない。この人は、困ると手の置き場をなくす。

十四年見てきた癖が、いちばん最後まで残った。

「だいたい、あのアカウント、月1000万は稼いでるだろ」

先生が顔を上げたのが、視界の端に見えた。

私は、否定しなかった。

1000万という数字がどこから出てきたのか、私は知らない。知らないものを、この場で訂正する理由もない。

「それだけ入るなら、養育費だってもっと出せるはずだ」

「金額は資料を見て決めることです。資料は、先生に預けてあります」

先生は、そのあと調停委員にこう言った。

「副業の届出、契約書、入金記録、前年分の申告は、すべて提出済みです。ご覧いただけます」

「なお、相手方に個人の納税資料を照会する権限はありません。公開されている数字から所得を推計することもできません」

「また、申立人は都内中心地、港区のタワーマンションを購入済みで、4月より母子で入居する予定です。転入先の小学校と学童も決まっています」

置き場をなくした手が、上着の裾をつかんでいる。

元夫は、それ以上言わなかった。

合意ができたのは、二回目の期日の終わりだった。

親権者を母に変更する。悠斗は3月まで今の学校、4月から転入先の学校に通う。

父との面会は、月に二回。学校と病院の連絡は、双方に。

養育費は、算定表をもとに、立場を入れ替えて決め直した。

お金を払って親権を買い戻す、という項目はない。

調停が成立した日から十日のうちに、市役所に届け出を出した。

窓口の人が、紙の端を揃えて、受付印を押した。

悠斗の姓は、高瀬のままだ。

戸籍の上で変わらないことがあると説明したとき、悠斗は「へえ」とだけ言った。

「名前、変わんないんだ」

「変わらない」

「じゃあいい」

　　　　＊

家に帰って、夕飯のあと、私は悠斗の向かいに座った。

「12月に、ここにいたいって言ってくれたよね」

悠斗は、麦茶のコップを両手で持った。

「あのとき聞いたのに、ごめんね」

「……別に」

「別にじゃないよ」

悠斗はコップの縁を、下唇に当てたまま動かさない。

「お母さん、あのとき、無理だと思ったの？」

「思った」

「今は？」

「今は、できる紙を全部そろえた」

悠斗は麦茶を飲んで、コップを置いた。

「じゃあ、いいよ」

それだけだった。

10歳の許し方は、短い。

短いぶん、取り消しもしない。

私は皿を下げて、流しに水を張った。

　　　　＊

3月の下旬、私の会社の法人口座の用件で、銀行の応接に通された。

入ってきたのは、橘さんだった。

「三浦さん、お待たせしました」

「お願いします」

私が出したのは、会社の月次の売上資料。

橘さんは口座の入出金と突き合わせ、順に指で追う。売上の合計の行で、めくる手が止まった。

「……確認しました。お預かりします」

私が受領印を押し、橘さんはそれを確かめてから鞄を閉じた。

扉のほうへ二歩歩いてから、こちらを向く。

「亮介さんとは、もう会っていません」

私は、書類の袋を持ったまま立っていた。

「そうですか」

「お伝えしておいたほうがいいと思って」

「わかりました」

娘さんのことも、いつからのことかも、私は聞かなかった。

橘さんは扉の前でもう一度お辞儀をして、次の訪問先の名前を口にして、出ていった。

　　　　＊

同じ週、去年の秋からの依頼主と、来期の話をした。

「4月からも、月に二件でお願いしたくて。単価は、いまの条件で構いません」

「ありがとうございます」

「三浦さんのところ、だいぶ増えましたよね。うちの企画と、ちょうど合うので」

「数は、あまり見ていないんですけど」

「見なくていいと思います。うちが見るので」

元夫が自分のアカウントに書いたのは、そのあとだった。

顔写真も、勤め先も出したままのアカウントで、元妻を「金目当ての女」と書いた。

私の投稿の画面写真を、自分で並べている。

読んだのは一度だけで、何も返さなかった。

真紀さんから電話が来て、「見た？」と聞かれた。

「見ました。触りません」

「うん。触らないで」

会社の昼休みに、部長がコーヒーを持ってきて、一度だけ聞いた。

「家のこと、落ち着いた？」

「落ち着きました。月末は今までどおり出られます」

「そう。じゃあ4月の資料、頼むわ」

それ以上は聞かれなかった。私は、聞かれなかったことに助けられている。

3月の下旬、依頼が一件入った。

春の新生活向けの、収納用品の写真3点と、短い文章。

「納期は今月中で」

私は手帳を開いた。

金曜は悠斗のギプスの外来で、土曜は学童の説明会がある。

「金曜は通院があるので、納品は月曜になります」

画面の向こうで、相手が黙った。

「それでよければ、お引き受けします」