専業主婦十年、夫と息子に「何もしてない」と言われたので、自分の名前で稼ぐことにした

終話 奈緒さんの席

3月28日の朝、目覚ましより先に、スマートフォンが震えていた。

画面を下まで送っても、通知が終わらない。

悠斗はまだ寝ている。台所の電気だけつけて、昨夜の投稿を開いた。

音声の再生回数の桁が、見ているあいだに一つ増えた。

検索の画面の、トレンドの欄。上から二つ目に「せいぜい俺のために稼げよ」があって、その三つ下に「金目当ての女」が並んでいる。

押すと、私の投稿がいちばん上に出た。その下に、コメントが続いている。

「何もしてないって、この人に言ったのか」

「養育費まで元妻に稼がせるつもり？」

「この音声を聞いても、金目当てと言える？」

「娘のいる親にも聞いてほしい」

「元妻に稼がせて笑う男、本当にいるんだな」

もう少し下に、別の人の投稿があった。

元夫のアカウントの画面写真と、私の投稿のコメント欄を、横に並べたもの。アイコンが同じところに、赤い丸がつけてある。プロフィールの顔写真と、勤め先の行にも、線が引いてあった。

同じ並びの投稿が、いくつも回っている。どれも、元夫が自分で出していたものだけでできていた。

昼休み、会社の休憩室でもう一度開いた。

その並びの下に、見覚えのある会社の名前で返信がついている。名前の横に、公式のマーク。

「当社社員に関するお問い合わせについて、事実関係を確認しております」

返信の下の数字は、読んでいるあいだも動いている。

私は画面を閉じて、午後の売上照合の束を引き寄せた。

　　　　＊

週末のあいだに、連絡が二つ来た。

一つは主婦向けの媒体の編集の人で、取材の依頼。

もう一つは、テレビの番組の担当者からだった。

「200万フォロワーの方に、再就職までのお話を伺えればと思いまして」

あの人がコメント欄に書き続けなければ、あの録音は日付の名前のまま、私の端末から出なかった。私は返事の画面を開いて、一行目を打った。

「お受けできます。ただ、お話しできるのは仕事のことだけです」

家庭のことと、悠斗のことと、真紀さんのことには、その一行目で線を引いた。公開した通話のほかに、家の中の録音はお出ししません、とも書き添える。

取材の候補日を、三人の納品日と支払日の横に並べてから、返信を送った。

　　　　＊

3月31日、月次の資料を開いた。

3月の月商は、500万円。

ＰＲの案件と、去年の暮れから出した自社の収納グッズ、それと貼ってあるリンクの手数料。足すと、その行になる。

一年前、私が一か月に使えたのは3万円だった。

見ていると、数字が数字でなくなってくる。私は一度、画面を閉じた。

先にしたのは、委託費の振込だった。

三人ぶんを済ませて、それぞれに納品の礼と、4月の本数を書いて送る。

「入金、確認しました。早かったですね」

「先方からはまだなんですけど、そこは別なので」

依頼主の入金が遅れるのは、こちらの都合だ。三人の家の都合ではない。

机の引き出しには、日商簿記1級の参考書が一冊。最初の100ページだけ、折り目がついている。

その奥に、去年の11月の家計の紙が一枚あった。下の端に、100万円と私の字。

引っ越しの鞄の内ポケットに、それを入れた。

　　　　＊

その日の夕方、悠斗が学童から帰ってきた。

ギプスは2月の終わりに外れて、いまは外来が月に一度になっている。

「ただいま」

「手、洗ってから置いて」

悠斗はランドセルを机の横に置いて、袋を持ったまま台所に来た。

「お母さん、給食袋、ここに掛けていい」

「いいよ。フック、そこの右」

悠斗は掛け終わってから、テーブルの上のノートパソコンを覗いた。

「これ、お母さんが撮ったやつ？」

「そう」

「字は？」

「字は、別の人に頼んでる」

「お母さんに頼まれて、家で仕事してる人もいるんだよね」

悠斗は自分で言って、自分でうなずいてから、冷蔵庫を開ける。

　　　　＊

水曜。出かける前に、体重計に乗った。

64キロ。電池の蓋が浮いているのを直して、その上にタオルを掛けた。

汐枝駅の改札の外で、悠斗が旧い家に置いてきた荷物を受け取る約束だった。

紙袋が二つ。夏の体操着と、去年の自由研究の工作。

悠斗は学童にいる時間で、ここにはいない。

元夫は紙袋を私の足元に置いて、立ったまま話しはじめた。

「会社、クビになった」

私は、続きを待った。

「取引先から問い合わせが来て。あの音声、社内で回ってたんだよ。どこの席からも聞こえてくる」

「はい」

「月曜付けで、解雇だ」

上着の襟の、社章があったところに、小さな穴が二つ残っていた。

改札の機械が、続けて三回鳴った。

「タワマン買えるくせに、養育費くらい待ってくれてもいいだろ。半年でいい」

「先生を通してください」

「話くらい、ここでできるだろ？」

「できません。決まっているものを、ここで変えることはしません」

元夫は、紙袋の持ち手を見ていた。

「……なあ、奈緒。もう一度、考え直さないか？」

「考え直しません」

「悠斗だって、そのほうが」

「その話も、しません」

元夫はうなずかないまま、半歩下がった。

そのうしろから、文江さんが出てくる。

コートの肩のところが、余っていた。

「奈緒さん」

「はい」

「亮介が、ああなってしまってね。もう、あの子には頼れないのよ」

「近所で、指をさされるの。ゴミを出しに行っただけで、うしろで何か言われて。もう外にも出られなくて、今日も亮介についてきてもらったのよ」

「それに、『奈緒さん、タワマンだって？』って。……こういうのは、伝わるのが早くて」

「そうですか」

文江さんが、頭を下げた。

改札の前で、私の顔より低いところに、白くなった分け目が見えた。

「少しでいいから、待ってあげてくれないかしら？」

私は、紙袋を二つとも持ち上げた。

「養育費のことは、先生を通してお願いします」

「奈緒さん」

「悠斗の予定は、いままでどおりお知らせします。4月の面会も、同じです」

それだけ言って、私は改札のほうへ歩く。

振り返らなかった。言ってやりたい言葉は、一つも浮かんでこない。

紙袋の持ち手だけが、指に食い込んでいた。

　　　　＊

木曜の夜、学童に悠斗を迎えに行って、そのまま電車に乗った。

汐枝から都心まで、1時間と少し。

悠斗は途中まで窓の外を見て、あとは寝ていた。

起こしたのは、乗り換えの二つ手前。

「まだ？」

「あと二つ」

駅を出て、坂を少し上がる。

港区のタワーマンションのエントランスは、自動ドアが二重になっていた。

管理室の人が、こちらを見て頭を下げる。

エレベーターの中で、悠斗は壁の鏡に自分を映していた。

「お母さん、ここ、何回目？」

「三回目」

「ぼくは一回目」

廊下に出ると、外の音がしない。

鍵を出して、鍵穴に入れた。

この一年、私は自分の名前でいろいろな紙を出してきた。鍵を出すのは、初めてだ。

回すと、思ったより軽く開いた。

中は空で、床に養生テープの跡が残っている。

悠斗は靴を脱いで、奥へ歩いていった。

窓の前で止まる。

下に、道の明かりが二本、長く伸びていた。

「……ここ、うち？」

「うち」

悠斗は窓枠に手をついて、顔を寄せた。

「電気、つかないの」

「明日から」

「じゃあ、このままでいいね」

私は鞄から入居の書類を出した。間取り図と、鍵の受け取りの紙。

その下に、売買代金の欄があった。1億2000万円。

同じ鞄の内ポケットに、去年の11月の家計の紙が入っている。下の端の、100万円。

二枚を重ねて、鞄に戻した。

高層階の窓は、開かない。悠斗はそれを一度引いてから、また外を見た。

　　　　＊

土曜の午後、真紀さんの家に寄った。

玄関に、ご主人の靴と大きいスニーカーが並んでいる。

「奈緒さん、上がって。お茶淹れるから」

「私が淹れます」

「座って。そこ、あなたの席でしょ」

高校生の彼が椅子を一つ横にずらした。ご主人が新聞を畳んで、テーブルの端に寄せる。

台所の流しの横に、水切り籠が出ていた。ザルが一枚、伏せて置いてある。

通院の予定表は冷蔵庫の横に貼ってあって、私はそれを見ない。火曜の弁当のことは、覚えている。

「4月から、あの子も二年生よ」

「息子さん、もうそんなに」

「大きいのは体だけ。靴下は脱ぎっぱなし」

「うちもです」

彼が麦茶を三つ運んできた。

部活の朝練が6時半だという。

「朝練の日は、私が起きられないこともあるのよ」

「木曜も、二つ持ってきましょうか？」

「火曜のままでいい。数を増やさないで」

真紀さんは、そこだけ譲らなかった。

「奈緒さん、家のほうは？」

「明日、港区に。悠斗の学校も向こうです」

「仕事は？」

「まだ途中です」

言ってから、少しおかしくなった。一年前は、途中だとも言えなかった。

真紀さんは湯呑みを置いて、椅子から立ち上がる。

「よくやったね」

それから、私の肩に手を回した。

私の頭が、真紀さんの首のあたりに来る。

背中を二回、軽く叩かれた。

悠斗と暮らせて、帰れる場所がある。いま確かなのは、その二つだけだった。

私は目を閉じて、しばらくそのままでいる。

台所の窓が半分開いていて、外で誰かが自転車のベルを鳴らした。