専業主婦十年、夫と息子に「何もしてない」と言われたので、自分の名前で稼ぐことにした

第六話 金曜日の予定

栞台法律事務所は、駅から三つ目の信号を曲がったところにある。

受付で相談票を書いた。相談内容の欄は、四行しかなかった。

「婚姻十年。別室二年。夫に交際相手。私の収入は正社員一年目」

四行では足りなくて、最後は欄の外にはみ出した。

先生は、50代くらいの女の人だった。

「夫婦で作った財産は、名義がどちらでも、原則は二分の一で清算します」

「私、通帳を見たことがなくて」

「見ていなくても、請求はできます。むしろ、そこからです」

先生はボールペンで、紙に四つ、丸を書いた。

丸の横に、それぞれ一行ずつ説明を足していく。

字は小さいのに、読みにくくなかった。

財産分与と、慰謝料。

年金分割と、養育費。

「マンションはご主人が結婚前に買われた。その場合、家そのものを半分にはできません」

「そうですか」

「ただ、婚姻中に返済した部分は、二人で返したものとして評価します。購入時の資料と、返済の履歴が要ります」

「録音があります。42秒の」

「拝見します。ただ、42秒で不貞の全部が立つわけではありません」

先生は、そう言ってから、少し間を置いた。

「高瀬さん。生活費を決まった額に絞って、家計をいっさい見せないというのは、経済的ＤＶと呼ばれることがあります」

その言葉を聞いたのは、そのときの一回だけだった。

私は手帳に書き取らない。書かなくても、消えないと思った。

「親権は、どうなりますか？」

「お子さんは10歳。母親が不利という前提はありません」

「賃貸でも？」

「賃貸でも、収入がご主人より低くても、それだけで外れることはありません」

先生は湯呑みを持ち上げて、置いた。

「年金の分割は、婚姻期間の記録を分けるものです。いま現金になるわけではありません」

「……はい」

「慰謝料は、請求できる場合があります。ただし、資料の量で変わります」

「集めます」

「集め方も決まっています。相手の口座に勝手に入るようなことは、しないでください」

私はうなずいた。

「決めるのはあなたです。私は、決めた形を手続きにします」

先生を紹介してくれたのは、小森さんのご主人だった。

紹介してもらっただけで、委任も費用も私が決める。そう言われたので、そのとおりにした。

　　　　＊

義母から電話が来たのは、その週の木曜の夜だった。

番号が出たとき、私は洗い物の途中で、手を拭いてから出た。

「奈緒さん、離婚するって本当なの？」

「本当です」

「亮介から聞いて、もう、信じられなくて」

台所の窓が、少し曇っている。

「あなた、この十年、うちの息子に白いご飯を食べさせてもらってきたでしょう」

「食べさせてもらってきました」

「そうでしょう。それなのに、自分が少し稼げるようになった途端に」

「お義母さん」

私は蛇口を閉めた。

「私は十年、この家の洗濯と、掃除と、ごはんと、悠斗の送り迎えをしてきました」

「それは、当たり前のことでしょう？」

「当たり前のことをしていたので、返すお金には換えられません」

電話の向こうで、椅子の脚が鳴った。

「食べた分のご飯を返せ、という話なら、それは無理です。ほかのご用は？」

「……そういう子だとは思わなかったわ」

「もう夜なので、切ります。悠斗のことは、また連絡します」

切ってから、私は残りの皿を洗った。

指が少し震えていたのは、たぶん水が冷たかったからだ。それにしておいた。

　　　　＊

部屋は、同じ学区の二階建てアパートの二階だった。

二部屋と台所。礼金はなし。

家賃と共益費で、5万5千円。

初期費用は、敷金と保証料と火災保険で、20万円の手前に収まった。

南向きではないので、昼でも電気がいる。

かわりに、ベランダから学区の外れの屋根が見えて、そこが少し気に入った。

内見の日、悠斗を連れていった。

「せまい」

「せまいね」

「僕の部屋は？」

「こっち。ランドセル置いたら、たぶんもう半分」

奥の部屋の引き戸の下に、木のドアストッパーが転がっていた。

悠斗はそれを爪先でつついて、そのまま窓のほうへ行った。

「学校、ここから行ける？」

「行ける。今より3分遠い」

「3分」

悠斗は窓の桟に手をかけて、外を見た。

それから、振り返らずに言った。

「僕、お母さんと住みたい」

台所の床が、少し傾いているのが分かった。

「学校には、ここから行けるんでしょ？」

「行けるよ」

「じゃあ、ここでいい」

不動産屋の人が、玄関で鍵の束を鳴らしている。

私はその場で返事をしなかった。

できる、と言ってしまえるだけの形が、まだ手元になかった。

悠斗は窓から離れて、私の袖をつかんだ。

それから、床に座り込んで泣いた。

声を出して、肩を上下させて、袖で顔をこすって、しばらく止まらなかった。

私は隣に座って、背中に手を置く。

止まってから、二人で自動販売機のお茶を一本ずつ買って、帰った。

　　　　＊

引っ越しの支度は、写真に撮って上げた。

段ボールの数と、捨てた鍋と、三年前のワンピースを古着に出した話。

その日の夜、「こま」から返信が来た。

「全部いっぺんに片づけようとしなくて大丈夫。ひとつずつでいいよ」

4月から、この人の言い方は変わらない。

私は「ありがとうございます、こまさん」とだけ返した。

同じ週、小森さんから連絡があった。

「12月で、会社を辞めることにしたの」

「……療養、ですか？」

「そう。しばらく、通うのに時間がいる」

私は電話を持ち直した。

「小森さん、平日の買い物と、送りと、ごはん、私がやります。全部」

「やらない」

即答だった。

「火曜のお弁当だけ、お願いしてもいい？　高瀬さんのぶんを作るついでなら、数が増えるだけで済むでしょう」

「それだけですか？」

「ほかの日は家で用意するから。主人がいるの」

私は、返す言葉を探した。

「高瀬さん。引き受けられる量で引き受けて。そうじゃないと、こっちが頼めなくなる」

電話を切ってから、私は台所に立っていた。

火曜の弁当。

それだけを、手帳の12月のページに書いた。

12月から、写真の加工と短い動画の編集を、一人に頼むことにした。

フォロワーの一人で、同じように子どものいる人。

報酬と、納期と、直しの回数と、素材を誰が持つかを、一枚の紙に書いて交わした。

納品から30日以内に払う、という行も入れておく。

私が待たされて嫌だったことは、私がやらない。それだけの話だった。

相手の人は、最初の打ち合わせで作業できる時間帯を先に言ってきた。

9時半から11時半と、14時から15時。子どもが家にいない時間だった。

「その時間で回る量にします」

「助かります。夜は、どうしても」

「夜は私も無理です」

電話の向こうで、短い笑い声がした。

　　　　＊

話し合いは、12月の平日の夜に、三回あった。

三回目に、亮介が紙を出した。

「悠斗は、この家に置く。学校も変わらない」

「あなたが見るの？」

「俺が見る。母さんにも手伝ってもらう」

「仕事は？」

「6時には出られる日もある。宿題は見てきただろ」

「母さんもいるしな。歩いて15分だ」

文江さんは、その場にはいなかった。

いない人の名前が、この話し合いでは三回出る。

見てきた、というのは、本当だった。

二か月ほどのことだったけれど、嘘ではない。

私は、自分の手元を数えた。

二部屋のアパート。一年目の正社員。

月末は帰りが遅くて、案件は不定期。

火曜には、弁当がある。

賃貸でも外れない、と先生は言っている。

その言葉を思い出しながら、私は自分で反対側に重しを乗せていた。

悠斗が窓の桟に手をかけて言ったことも、思い出していた。

思い出したうえで、私は今の自分に足りないものを数えるほうを選んだ。

「……分かりました」

離婚届の親権者の欄に、亮介の名前を書いたのは、私だった。

養育費は、算定表を見ながら決めた。

面会は、金曜の夕方に引き渡して、土曜の夕方に送る。学校のことと病院のことは、そのつど連絡する。

市役所の窓口は、12月24日に空いていた。

姓は、三浦(みうら)に戻した。

会社と、依頼主と、先生には、名義の変更を知らせる。

給与口座の名義も、書類を一枚出して変えた。口座の中身は、変わらなかった。

財産の清算は、項目と支払いの時期を先に決める。

入ってくるのは春になる。だから、この部屋の初期費用には使わない。

　　　　＊

最初の金曜日。

悠斗はランドセルと、着替えの袋を持ってアパートに来た。

「これ、どこ置くの？」

「そこの引き戸の裏。フックつけたよ」

土曜の夕方、駅前まで送った。

「高瀬さん、来週の金曜は5時でいいですか？」

「ああ。5時で」

元夫は悠斗の背中を軽く押して、改札のほうへ歩いていった。

文江さんが向こうに立っていて、私に頭を下げた。私も下げる。

部屋に戻って、電気をつけた。

流しに、朝のままの皿が二枚ある。

袖をまくって、スポンジに洗剤を落とした。