専業主婦十年、夫と息子に「何もしてない」と言われたので、自分の名前で稼ぐことにした

第五話 私の名前で、2万5千円

背中が、見えた。

紺のスーツの肩と、後ろ髪の生え際。十四年見てきた首の形。

向かい側に、橘さんが座っている。

「亮介さん、娘が待ってるんですよ」

「分かってる。今月は動けないんだって」

「じゃあ来月は」

「約束する」

私は椅子を戻して、テーブルに向き直った。

ナプキンを握りしめている手に、しばらく気づかなかった。

小森さんが、こちらを見ている。

「高瀬さん」

「……あの人、私の夫です」

言葉にすると、たった八文字だった。

小森さんがメニューを立てて、私と後ろの席のあいだに置く。

エビは冷めていた。それでも全部食べて、味は覚えていない。

店を出るまで、私は一度も後ろを見なかった。

会計のとき、小森さんが伝票を押さえた。

「困るのは高瀬さんじゃなくて、あなたの手元の材料のほうよ」

　　　　＊

家に着いて、私は自分のスマートフォンを開いた。

店で、ナプキンの下で録音を押したのは、後ろを振り返る前だった。

42秒。声は二つ。

娘の話と、来月の約束と、鉄板にへらが当たる音。

保存先を「仕事」のフォルダに移して、日付の名前をつけ、手帳にも書いた。

9月25日、汐枝駅前、鉄板焼き、12時40分から13時20分。同席は小森さん。

42秒の音で、この人の十年が全部証明できるわけではない。それは分かっている。

分かったうえで、消さなかった。誰かに送るつもりも、なかった。

　　　　＊

雇用条件通知書は、10月1日に渡された。

本部経理担当。月曜から金曜、9時から18時、休憩1時間。

額面月給22万円。健康保険、厚生年金、雇用保険。

紙の一番上に、「高瀬 奈緒 殿」と印字してある。

自分の電卓を持ってきて、右手の届くところに置く。「＋」のキーだけ、まだ他より表面が光っている。

「私がいなくなっても、月次は部長が見るからね。一人で背負わないで」

小森さんは、自分の机を半分空けながらそう言った。

「小森さんは、どちらに」

「日常の仕事から抜けるだけ。しばらく、自分のことをする」

私は、聞かなかった。

　　　　＊

その週の日曜、文江さんが夕方に来た。

「奈緒さん、会社って、本部って、何をするところなの」

答えようとしたら、悠斗が先に口を開いた。

「お母さん、会社で経理やってるんだよ」

文江さんが、包み紙を持つ手を止めた。

「経理って、悠斗、それどういう意味か分かってるの」

「お金のかぞえるやつ。伝票がいっぱいあるの」

悠斗は説明をそこで終えて、ロボットの部品の袋を歯で切ろうとした。

文江さんは、それきり本部の話をしなかった。

亮介が帰ってきたのは、その30分後。テーブルには、片づけ損ねた雇用条件通知書が置いてあった。

亮介はそれを指で回して、自分のほうへ向けた。

「……22万？」

「額面です」

「引かれるだろ、ここから？」

「引かれます。手取りは17万くらい」

亮介は上から二番目の行を見た。社会保険の欄は、この人が一度も私のために見たことのない欄だ。

紙を裏返して、置いた。そのときは、それだけだった。

　　　　＊

4月からの「ダメ出しお願いします」は、そのうち「今日の仕事着」になった。

1000円台のブラウスと、二年前のスカート。仕事用の靴の話には、返信が30件ついた。

11月の初め、私書箱のような機能で、一通届く。

国内の下着メーカーの広報からだった。

「制服の下に着るインナーの新作について、着用写真3点と短い文章をお願いできませんか」

初めての打ち合わせは、オンラインで40分だった。

「掲載は30日間。修正は二回まで。お支払いは、掲載月の翌月末で」

「承知しました。写真を追加する場合は、料金も相談させてください。見積書にも書いておきますね」

相手はうなずいて、それから言った。

「立ち上げのときから拝見していて。いま1600人でしたよね」

「たぶん、そのくらいです」

「数というより、毎回返事をされているのが、うちの商品と合うと思いまして」

条件が決まってから、金額の話になった。

一案件、2万5千円。

私は数字を紙に書いて、品出しで同じ額を稼ぐのに何時間かかるか、その下に書き足した。

書いてから、その紙を丸めて捨てた。比べる必要のない数字。

その夜、会社の副業の規則を読んで、翌朝、総務に届け出を出した。控えは、その場でもらえた。

投稿には「ＰＲ」と入れる。それは、先方に言われる前に自分で決めた。

見積書のひな形は無料のものを借りる。差出人の欄には、高瀬奈緒。

その週末、家計の紙にもう一行足した。いつかの住まいのための頭金、目標は100万円。

100万円で家が買えるわけではない。ただ、そこまでは自分の口座で数えられる。

　　　　＊

11月の中ごろ、文江さんがまた来た。

今度は、玄関で靴を揃えながらではなく、上がってすぐ椅子に座った。

「奈緒さん、本部って、お給料は上がったの？」

「上がりました」

「いくら？」

「額面で22万です」

「あら」

文江さんは、そこで少し黙った。

「この前の、写真の仕事っていうのは。あれもお金になるの？」

「一件で2万5千円です。毎月あるものではありません」

「……2万5千円」

文江さんは鞄の持ち手を離して、膝の上で手を組んだ。

十年で、この人が鞄から手を離すのを見たのは、たぶん三回目だった。

「悠斗、おばあちゃん帰るからね」

「うん」

私が立ち上がろうとすると、文江さんは手のひらをこちらに向けた。

「奈緒さん、忙しいでしょ、見送りはいいから仕事に戻ってね」

「……はい」

「日曜の掃除の話も、もういいから。あれはこっちで何とかするわ」

玄関で靴を履く音がして、ドアが閉まった。

テーブルに残った湯呑みを流しに運んで、水を張る。それ以上のことは、何も起きなかった。

悠斗が、ドアの向こうから顔を出した。

「お母さん、あのさ」

「なに」

「友達が、お母さん変わったって」

「そう」

「なんて言えばいいの？」

「働いてる、でいいよ」

悠斗はしばらく考えて、「じゃあそう言う」と言って引っ込んだ。

　　　　＊

11月20日の夜、悠斗が寝たあとだった。

寝室の明かりを消して、10分ほどして、廊下の床がきしんだ。

戸が開いて、亮介が布団の端に手をかけた。

「奈緒。起きてるか？」

「……なに」

「話がある」

私が上半身だけ起こすと、亮介はベッドの端に、こちらを向いて腰を下ろした。

「この一年、見てたんだよ。朝、俺より先に出てって、夜は机に向かってて」

「それで？」

「正社員になって、外から仕事も来るようになっただろ。俺は、それを見てた」

暗がりで、この人の輪郭だけが見える。

「もう一度やり直して、二人目も考えないか」

冷蔵庫が、台所で一度うなった。

「家のことは？」

「二人でやればいい。俺も前より早く帰れる」

私は掛け布団を胸まで上げた。

「無理です」

「無理って、何が？」

「戻る場所が、もうないんです。出ていって」

亮介はそれでも身を寄せてきた。

私は肘で押し返して、平手で一度、頬を打った。

音が鳴ったあと、壁のスイッチを叩いた。明かりがつく。

亮介は頬に手を当てたまま動かない。頬より、明かりのほうを嫌がっているのが分かった。

「……そこまでするか」

「します」

私は座り直して、掛け布団を膝に掛けた。

「本気でやり直すなら、条件があります」

「条件」

「家の支払いを全部見せてください。ローンと光熱費、それに口座も」

「なんでそうなるんだ？」

「もう一人いてもいいなって言う人の口座は、見せてもらいます」

引き出しから、二枚の紙を出す。雇用条件通知書と、見積書の控え。

「私のは、これで全部です。給与と案件、副業の届出も」

亮介は二枚を見た。この前と同じ紙なのに、今度は手に取らなかった。

「家の支払いは俺がしてきただろ！　俺の口座まで見せる必要あるか？」

「あります」

「……そっちこそ、けっこう持ってるんだろ」

声の調子が変わった。

「いくら貯まってるんだ。家に入れる額、決めようか。悠斗の将来だってあるんだし」

「見せるのは無しで、入れる額だけ決めるんですね」

「順番の話だろ」

「順番の話をしましょう。マンションの持分は」

「は？」

「十年、ここで家事をしてきました。持分の話は、きちんとしたい」

「婚前に買った家だぞ。お前に関係あるか？」

「関係があるかどうかは、二人で決めることじゃないみたいです」

亮介が立ち上がった。

私はスマートフォンを取って、フォルダを開いた。

「9月25日、汐枝駅前の鉄板のお店」

再生を押す。

女の人の声が、部屋の中で鳴った。土曜と、娘と、来月。

そのあとに、約束する、という亮介の声。

42秒は、思っていたより長かった。

「12時40分。私、後ろの席にいました」

亮介は手の置き場を探して、上着のポケットに入れて、また出した。

「仕事だよ。取引先なんだから」

「そうですか」

私は明かりをつけたまま、膝の上で手を重ねた。

「離婚の話をさせてください」