専業主婦十年、夫と息子に「何もしてない」と言われたので、自分の名前で稼ぐことにした

第四話 試験会場の机

6月の最終週、引き継ぎの人と二回、同じルートを走った。

三日目には、その人のほうが早く坂を上がる。

最後の日、販売所で配達バッグを返した。電動アシスト自転車も、鍵ごと所長に渡した。

「高瀬さん、続けてくれると思ってたんだけどな」

「すみません」

「まあ、勉強なら仕方ない。うちはいつでも戻れるから」

所長は伝票にサインをして、印鑑を押して、それを私に見せてから箱にしまった。

自転車は販売所のものだから、返してしまえば帰りは歩きになる。

35分かかった。

家計の紙を書き直す。

配達のぶんがなくなって、月の収入は三分の二になった。日用品と食費は変わらない。

亮介からの生活費は、4月から渡されていない。渡さないと言った夜から、封筒は引き出しに入っていない。

私はそのことを、一度も催促していない。

催促しなければ渡されないお金は、はじめから当てにできる金ではなかった。

そのかわり、悠斗の学校の集金と、習いごとの月謝の引き落とし日だけは、毎月手帳に書いた。

亮介の口座から落ちるものを、私は通帳で見られない。落ちたかどうかは、悠斗の持ち帰る紙で知る。

　　　　＊

7月の3級は、受かった。

自己採点で分かっていたので、合格の画面を見ても、椅子から立ち上がらなかった。

悠斗に言ったのは、その日の夜。

「お母さん、テスト受かったよ」

「へえ。何点？」

「86点」

「僕の漢字より低い」

「そうだね」

悠斗は麦茶を飲んで、コップを置いてから、もう一度聞いた。

「それ受かると、どうなるの？」

「次のに進める」

「次のは？」

「9月」

「それも受かったら？」

「会社の人が、決める」

悠斗は「ふうん」と言って、それから真面目な顔になった。

「受かったほうがいいの？」

「うん。受かったほうがいい」

8月の夜、テーブルに参考書を広げていると、悠斗が横に座るようになった。

自分の宿題を持ってきて、向かいではなく、隣に置く。

「お母さん、それ全部字じゃん」

「そうだよ」

「絵が一個もない」

「たまにある。ほら、ここ」

Ｔの形をした図を見せると、悠斗は「変なの」と言って、自分のドリルに戻った。

亮介は、その様子を廊下から一度だけ見た。

「今さら勉強か」

私は顔を上げなかった。

「今さらでも、9月にはある」

「金にもならないことをよくやるな」

その夜、亮介はテレビをつけずに奥の部屋に入った。

戸が閉まる音のあとで、悠斗が小さい声で言った。

「お父さん、怒ってんの？」

「怒ってない。眠いだけ」

嘘をついた。その嘘は、たぶん悠斗にも分かっている。

その夏、私は3時半に起きることをやめた。

夜に1時間、朝に30分。二つに分けたほうが、次の日に残らない。

夜のほうは、悠斗が寝てから台所のテーブルで。蛍光灯は一本だけ引いて、電卓を右手の届くところに置く。

朝のほうは、米を研いでから、洗濯が終わるまで。タイマーが鳴ったら閉じる。

閉じるところまで決めておかないと、次の日の夕方に響く。それは配達で覚えた。

　　　　＊

9月の第一週、学校の廊下で呼び止められた。

集金袋を出しに行った帰りで、私は仕事着のままだった。

「あの、悠斗くんのお母さんですよね？」

同じ学年の保護者の人だった。去年、体育大会の準備で隣に座っている。

「はい」

「……別人みたい」

その人は自分で言ってから、口元を手で押さえた。

「ごめんなさい、失礼な言い方して。前に会ったの、去年の秋だから」

「いえ」

「お仕事、始められたんですって」

「4月から」

「すごいなあ。私も、下の子が三年になったら考えようと思ってて」

会話は、そこで担任が通りかかって途切れた。

私はその人が去年どう思っていたかを、推し量らないことにした。

推し量ったところで、去年の私の時間が戻るわけではない。

昇降口の段のところで、上履きの袋を持ち替えて、そのまま店に向かった。

　　　　＊

9月の試験の二週間前、小森さんが練習用の問題を持ってきた。

昼休みの事務所で、私は精算表を書いて、合計が合わないまま止まった。

「どこかで一桁ずれてる」

「……全部、やり直しますか？」

「やり直さないで。差額を見て」

小森さんはシャープペンの先で、私の書いた数字を指した。

「差が九で割り切れるときは、たいてい数字の入れ替わり。8700を7800って書いてる」

「あ」

「それ、試験でも使えるから。全部見直すと間に合わない」

私は差額を九で割って、割り切れることを確かめた。

「小森さん、私、こういうの、頭に入らなくて」

「入れなくていいよ。手が覚えるから」

小森さんは弁当箱の蓋を閉めて、留め具を片方ずつ鳴らした。

「ひとつずつでいいよ。今日は、この差額の見つけ方だけ」

「ほかのところも、見てもらえませんか？」

「見ない。今日はこれだけ」

そう言って、小森さんは問題用紙を私の側に押し戻した。

　　　　＊

試験会場は、駅前のビルの四階だった。

受付で身分証を出して、番号の書かれた紙を受け取る。

荷物はロッカー。持ち込めるのは電卓と、筆記用具だけ。

電卓は、私の電卓だった。

小森さんが「自分のを使いなさい」と言うので、夏に買った。1万円もしない、簿記用の大きいもの。

「＋」のキーだけ、他より表面が光っている。

会場の机には、パソコンと、白い下書き用紙が二枚、置いてあった。

時間は90分。

隣の席の人が、椅子を引く音を立てた。若い男の人で、電卓をまっすぐに置き直している。

開始のボタンを押す。

第1問で手が止まって、飛ばした。第3問の精算表で、合計が合わなかった。

差額を出す。

九で、割れた。

上から順に、桁だけを見ていく。27行目、4万6千が、6万4千になっていた。

直して、合計が並んだのを見てから、第1問に戻った。

残り時間は、14分。

答案を送信して、椅子に座ったまま、机の下書き用紙を二枚とも裏返した。

そこに何が書いてあるわけでもない。ただ、手が動いた。

日商簿記2級。合格の画面は、その場で出る。

私は会場の廊下で、スマートフォンを開いて、閉じた。

誰に送ればいいのか、少し考えて、小森さんに送った。

　　　　＊

10月からの引き継ぎは、9月のうちに始まった。

日々の仕訳と、売上の照合。

請求書の突き合わせと、月末の資料づくり。

「支払いのボタンは押さないで。あれは部長の承認がいるから」

「はい」

「税金の申告は、外の先生がやってる。私たちは資料を出すだけ」

「2級を取ったら、できるんだと思ってました」

「できないよ」

小森さんは笑わずに、書類の束を私の側へ寄せた。

「資格は入口。責任は会社が持ってるの」

10月からの条件は、まだ聞いていなかった。

聞かないまま仕事だけ増えていくのは落ち着かなくて、一度だけ、私から尋ねた。

「あの、来月のことは」

「人事が書類を用意してる。決まったら、紙で出るから」

紙で出る、という言い方で、肩の力が少し抜けた。

口で言われたことは、あとから形を変える。この十年で、それだけは学んでいた。

銀行へ行ったのは、その週の水曜だった。

凪原(なぎはら)銀行汐枝支店。三店舗ぶんの入出金の流れを、担当者と確かめる。

「橘(たちばな)です。法人担当をしております」

背の高い人で、名刺を両手で出して、角をこちらに向けた。

「小森さん、後任の方ですか？」

「そう。高瀬さん。来月から本部です」

「高瀬さん。よろしくお願いします」

「よろしくお願いします」

橘さんは、書類を受け取ってから、受け取ったと言った。

「確認が済みましたら、こちらからご連絡します」

その順番で話す人だった。

窓口の奥で、番号を呼ぶ声が二回続く。橘さんはそちらを一度も見なかった。

　　　　＊

銀行を出たのは、12時半だった。

「お昼、食べていこう。上の階、鉄板のお店があるの」

「私、出します」

「出さなくていい。後任にごはん代を出させたら、私が怒られる」

店は奥に長くて、鉄板のカウンターが二列。私たちは窓際のテーブル席に案内された。

平日の昼で、席は半分ほど埋まっている。

スーツの人が多くて、話し声より、鉄板にへらが当たる音のほうが大きい。

「ランチだと、そんなに高くないの」

小森さんはそう言って、ふたつ同じものを頼んだ。

エビが焼ける音がして、湯気が横に流れる。

私は、目の前の皿を見ていた。

後ろの席で、女の人の声がした。

「そういう話じゃないんです。土曜、来るって娘に言っちゃったんですよ」

「だからさ、忙しいんだって。仕事なんだから」

フォークが、皿の縁に当たった。

音を立てたのは、私の手だった。

小森さんが顔を上げる。

私は膝の上にナプキンを置いて、椅子を半分だけ引いた。

後ろを、見る。