専業主婦十年、夫と息子に「何もしてない」と言われたので、自分の名前で稼ぐことにした

第三話 日曜は空いていません

義母は、玄関で靴を揃えながら話しはじめる人だ。

「悠斗、背が伸びたわねえ。ごはん、ちゃんと食べてるの」

「食べてるよ」

「おばあちゃんちのカレー、今度作ってあげる」

文江(ふみえ)さんはそう言って、廊下を歩きながら台所を見た。

流しには、朝の食器が伏せてある。私が出た時間には、まだ洗えていなかった。

「奈緒さん、働きに出てるんですって？」

「はい。4月から」

「亮介から聞いたわ。びっくりしちゃって」

義母は椅子に座って、鞄を膝に載せたまま動かさない。

「それでね、日曜なんだけど」

来た、と思った。

この人が鞄を膝から下ろさないときは、頼みごとがある。十年で覚えた。

「お父さんの通院が火曜と木曜でしょう。家の中、手が回らなくてね」

「はい」

「前みたいに、日曜に来てもらえない？　2時間でいいのよ」

私はテーブルに、紙を一枚置いた。

スーパーのシフト表を、月ごとに書き写したもの。

「日曜は空いていません」

「空いてないって、お休みでしょう」

「休みです。だから、空いていません」

義母が、紙から私の顔へ視線を移した。

「どういう意味？」

「月、火、木、金、土が店です。水曜は朝の配達だけ。日曜は、一週間分の洗濯と買い物と、悠斗の習いごとの送りがあります」

「送りなんて、歩いて行かせればいいじゃないの」

「6時半に終わって、帰りが暗いので」

「亮介は？」

「亮介にも、同じ紙を見せます」

義母は紙を見ていない。紙の少し手前、テーブルの木目のあたりを見ている。

「2時間で終わる日は、行きと帰りを入れて3時間半です」

「……計るの、そういうの」

「計らないと、出てこないので」

しばらく、換気扇の音だけがしていた。

「じゃあ、もう前みたいには頼めないってことね」

義母は鞄の持ち手を握り直して、自分でそう言った。

「奈緒さんが働きに出たから」

私はうなずかなかった。うなずかなくても、その文は成立していた。

悠斗の習いごとは、木曜の体操と日曜のそろばん。

そろばんを始めたのは去年で、月謝は義母が半分出すと言って、二か月で言わなくなった。

その夜、亮介が帰ってきてから、同じ紙をもう一度テーブルに出した。

「母さんが嫌だって言ってるんだよ」

「何が」

「日曜に少し寄るくらい、できるだろ」

「できない。行くなら、亮介が行って」

「俺は土日しか休みがないんだぞ」

「私も日曜しかない」

亮介は冷蔵庫を開けて、麦茶を出して、閉めた。

コップには注がずに、ボトルをテーブルに置いたまま立っている。

この人は、母親の頼みを断ったことがない。断る代わりに、誰かに回してきた。

「……家事代行、頼むか」

私は顔を上げた。

それは、この人から出るとは思っていなかった言葉だった。

　　　　＊

週末、義母の家で三人で話した。

「掃除に人を呼ぶの？」

義母の声は、さっきまでより低い。

「家族で済むことに、亮介のお金を使うの？」

「母さん、一回4000円くらいだって」

「4000円を月に二回なら、一年でいくらになると思ってるの？」

義母は指を折って、計算して、途中でやめた。

十年ぶん、この家で私が動いた時間には、一度も電卓が入ったことがない。

入れてしまうと、だいたい不都合になる。それは私にも分かる。

「私は嫁も息子もいるのに、家に人を入れるの。近所になんて言われるか」

亮介が、湯呑みを両手で包んだ。

「……じゃあ、どうすんだよ」

「奈緒さんが来ればいいでしょう。2時間」

部屋が、少し暗くなった。雲が動いただけだった。

義母の家の居間には、十年前と同じ座布団が四枚ある。

そのうち一枚だけ角が潰れているのは、私がいつも台所側に座っていたからだ。

「お義母さん。私、2時間ぶん、いくらもらえますか」

義母の手が止まった。

「……お金の話をしてるんじゃないのよ」

「私もです」

湯呑みの底が、茶托に当たる音がした。

義母は、私の顔を見なかった。

亮介も見ない。二人が見たのは、お互いの手元だった。

その日は、そこまでだ。

翌月の第二日曜、亮介は一人で義母の家に行った。

昼前に出て、夕方に帰ってきて、風呂に入ってから、こう言った。

「風呂場のあれ、何を使えばいいんだ」

私は洗剤の名前だけ答えた。それ以上は言わなかった。

家事代行の話は、そのあとも決まらないままでいる。

　　　　＊

6月の本部は、店の二階にある。

事務所の扉は、いつも10センチだけ開いている。

中では二人か三人がキーボードを打っていて、電話が鳴ると誰かが受けて、三言で終わる。

店から二階へ上がる階段は、コンクリートの打ちっぱなしで、夏でもひんやりする。

私が伝票の束を持って上がったのは、牛乳のケース数が合わなかったからだ。

納品書は12。売場に出したのは、11。

「あの、すみません」

「はい」

顔を上げたのは、40歳くらいの人だった。髪をひとつに結んで、袖をまくっている。

小森(こもり)真紀(まき)、と、机の名札にある。

「昨日の牛乳、数が合わなくて」

「検品表、持ってきた？」

「これです。自分の書いたところ、消していいですか」

「消さないで」

小森さんは、私の手から紙を受け取った。

「数字が合わないなら、その行は消さずに残しておいて。元の伝票を一緒に見よう」

二人で、納品書とレジの記録と、売場の写真を並べた。

小森さんは三枚を同じ向きに揃えて、指で上から順に押さえていく。

急いでいないのに、手が止まらない。そういう速さがあるのを、私はそのとき初めて見た。

10分もしないうちに、原因が出る。破損が一本あって、別の紙に書かれていた。

「それ、あなたが書いた？」

「はい。夜の担当の人に、口で伝えてました」

「今度から、そっちの紙にも日付と名前を書いて。あとから見る人が困るから」

「はい」

小森さんは、私の書いた検品表をもう一度見た。

「几帳面な字ね」

「……そうでしょうか」

「一段ずつ数えてるでしょう。上から四つ、四つ、三つ」

十一本を三と四で分ける癖は、卵のパックの数え方から来ている。

誰にも教わっていないし、誰にも言ったことがない。

私はうなずいた。数え方を見られたのは、初めてだった。

　　　　＊

それから、二階へ上がることが増えた。

階段の下で、二度目にすれ違ったとき、レジの主任が足を止めた。

「高瀬さん、痩せた？」

「……そうですか」

「制服、前は肩のところ引っぱってたよね」

主任はそれだけ言って、両手にレシートのロールを抱えたまま行ってしまった。

私は階段を三段上がってから、伝票の束を抱え直した。

昼の12時を過ぎると、小森さんはいつも同じ弁当箱を出す。

蓋の留め具が、片方だけ色が違う。青い本体に、白い留め具が一つ。

「高瀬さん、下のお店で買ってきてもらってもいい？　おにぎりと、お茶」

「はい。わたし、昼休み下に降りるので」

「お金、先に渡しておくね」

私はレシートと釣りを封筒に入れて返した。

熱いものを頼まれた日は、自分の昼を先に済ませて、あとから買って上がる。

冷めたおにぎりを渡すのが嫌だっただけで、点数を稼ぐつもりはなかった。

それを三回か四回続けたころ、小森さんが手を止めて言った。

「高瀬さん、品出しをずっと続けたいと思ってる？」

「……考えたこと、なかったです」

「じゃあ考えて。それから、これ見て」

差し出されたのは、日商簿記の試験案内だった。

「3級からでいい。6月に勉強を始めれば、7月に受けられる」

「私、高校のとき数学が」

「簿記は数学じゃないの。書き方の決まりごと」

小森さんは案内の隅を指で押さえた。

「全部わかってから始めようとすると、始められないよ。ひとつずつでいいよ」

そのとき、どこかで同じ並びの言葉を読んだ気がした。

どこだったかは、思い出せなかった。

　　　　＊

条件が示されたのは、6月の半ばだった。

「私、秋に日常の仕事から抜けるの。後任を一人、育てておきたい」

小森さんは、机の上で指を三本立てた。

「日商簿記3級を7月、2級を9月。そのあいだ、業務は週二回、1時間ずつ私が見る」

「1時間」

「それ以上は出せない。私の仕事が回らなくなるから」

三本目の指が残った。

「正社員にするかどうかは、会社が決める。私が決めるんじゃない。それでもやる？」

外の道を、自転車が通っていく音がした。

私は、月水金の4時から6時を頭の中に並べた。

配達の2時間と、そのあと店に出るまでの3時間。勉強に使えるのは、そこしかない。

「6月いっぱいで、配達を辞めます」

言ってから、手のひらが汗ばんでいるのに気づいた。

「収入、減るよ」

「減ります」

「それでもいいの？」

参考書は、小森さんが自分の古いものを貸してくれた。

表紙の角が丸くなっていて、中の付箋は全部はがされていた。

「3級、7月に受けます」