9/13

第九節 ― 救いたかった司祭

　蕾は、胸の内側から浮かび上がっていた。

　寝台の上で身を反らせているのは、若い漁師だった。名はユルド。左腕に深い切り傷を負い、昨日から慈療院で眠っていた患者のひとりだ。

　彼の胸元の布が、不自然に膨らんでいる。

　リオが駆け寄り、布を開いた。

　そこに傷はなかった。

　けれど、皮膚の下で赤い根が絡み合っていた。心臓の上ではなく、古傷のある左腕から胸へ向かって、細い根の線が伸びている。根は肋骨の間に集まり、小さな白い蕾を押し上げていた。

　ユルドは目を開けていない。

　だが、苦しげではなかった。

　それが、余計におぞましかった。

　身体は異常を起こしている。

　生きたまま、葬送の花が咲こうとしている。

　なのに、本人は痛みを感じていない。

　リオは咄嗟に薬袋を開いた。

「湯を。清水ではなく、塩を少し入れたものを。あと、苦根草と灰葉を刻んでください」

　看護人が震えながら動く。

「押さえつけるな」

　リオは周囲に言った。

「痛みがないぶん、身体の抵抗が遅い。無理に押さえると根が裂ける」

　マヤが寝台のそばに立った。

　彼女の胸元の徴も、布越しに熱を持っている。顔色は悪い。けれど、逃げようとはしなかった。

「リオ」

「近づきすぎないで」

「でも、この花……呼んでる」

　リオの手が止まりかけた。

「何を」

「帰る場所を」

　マヤは、蕾を見つめたまま言った。

「でも、この人、まだ帰りたくない」

　その言葉で、リオの中の判断が定まった。

　花を切るのではない。

　根を抜くのでもない。

　帰り道そのものを、いまはまだ違うと教える。

　リオはユルドの耳元に顔を寄せた。

「ユルド。聞こえるなら、息をして」

　返事はない。

「お前はまだ死んでいない。左腕の傷は、死ではない。胸の中に入った根は、帰り道ではない。戻ってこい」

　サラ＝モルナの言葉を思い出す。

　死者の名と、生者の名を分けて呼ぶ。

　花に、自分の季節を思い出させる。

　リオはユルドの手首を取り、脈を確かめた。

「ユルド＝マルカ。漁師。生者。帰る先は土ではない。潮でもない。花でもない。お前の船だ。お前の網だ。お前が明日、まだ罵るはずだった波だ」

　その瞬間、蕾が震えた。

　白い先端が、わずかに開きかける。

　リオは薬液を指に取り、赤い根の線に沿って塗った。

　苦根草の苦い匂いが、甘い花蜜の香りをわずかに押し返す。

　ユルドの眉が、初めて苦痛に歪んだ。

　周囲から息を呑む声が漏れる。

　痛みが戻ったのだ。

　ユルドは小さく呻いた。

「……痛い……」

　リオは、その声を聞いて深く息を吐いた。

「いい。痛みが戻ったなら、まだ身体は訴えられる」

　白い蕾は、完全には消えなかった。

　だが、それ以上開くことはなかった。皮膚の下へ沈むように、少しずつ膨らみを弱めていく。赤い根の線も、濃さを失った。

　ユルドは涙を浮かべていた。

　痛みによる涙だった。

　それを見て、慈療院の中にいた患者たちは、黙った。

　痛みが戻ることを、喜ぶ者はいない。

　けれど今だけは、その痛みが生の証であることを、誰もが見てしまった。

　リオは立ち上がった。

　そして、セラド＝ミンを見た。

「奥で話を」

　セラドは、逃げなかった。

　慈療院の奥には、小さな調合室があった。

　壁には乾燥薬草が束ねて吊られ、棚には小瓶が並んでいる。山蜜草、眠蓮の種、白根粉、傷洗い用の塩、安い香油。

　そして、その奥。

　布をかけられた木箱があった。

　リオは迷わず歩み寄り、布を取った。

　セラドが小さく息を吸う。

　木箱の中には、古い壺が置かれていた。

　掌二つで抱えるほどの大きさ。

　黒い陶器に、白い花の紋が刻まれている。

　壺の口は蜜蝋で封じられていたが、すでに何度も開け閉めされた跡がある。

　その隣には、小瓶が十数本。

　淡い琥珀色の油。

　花蜜に似た甘い香。

　腐花の聖油。

　リオは、壺に触れずに見下ろした。

「これですね」

　セラドは答えなかった。

「古代の葬送種が混じっていました。本来は死者の身体に置くものです。生者に使うものではない」

　それでも、セラドはしばらく沈黙していた。

　調合室の外から、人々の声が聞こえる。

　患者のうめき声。

　看護人の足音。

　子どもの泣き声。

　聖油を求める群衆のざわめき。

　セラドは、そのすべてを聞いているようだった。

「……沈没品でした」

　やがて、彼は言った。

　声は低く、掠れていた。

「一月ほど前、南の入り江で古い祠の残骸が引き上げられました。密売人が持ち込んだものです。神殿に渡せば記録だけ取られて倉庫へ入れられる。商人に渡せば飾り物にされる。だから、私が買い取りました」

「なぜ」

「花葬の道具だと聞いたからです」

　セラドは、壺を見た。

　その目に、最初にあったのは欲ではなかったのだろう。

　リオには分かった。

　この若い司祭は、たぶん本当に救いを探していた。

「南路地では、死ぬ者が多いんです」

　セラドは続けた。

「神殿へ葬儀代を払えない者もいる。検疫所へ行けば、病名をつけられ、隔離され、働けなくなる。薬師に行けば金がいる。痛み止めは高い。眠り薬はもっと高い。けれど、痛みは待ってくれない」

「だから、葬送種を薬にした」

「最初は、ほんの少しでした」

　セラドの声が震えた。

「香油に、ほんのわずか混ぜただけです。死者に使うものなら、苦しむ者の死を穏やかにできるかもしれないと思った。でも、生きている患者に薄く使ったとき……痛みが消えたんです」

　彼の目に、当時の光景が戻っていた。

「焼けるようだと泣いていた老人が、眠れました。咳で血を吐いていた女が、朝まで眠れました。熱にうなされていた子どもが、笑ったんです」

　リオは黙って聞いていた。

「カルムさんも、胸の痛みが引いたと言いました。久しぶりに身体が軽いって。娘の薬代を稼げるって、笑ったんです。先生、あの人は、本当に笑ったんです」

　セラドの声が、そこで崩れた。

「痛みが消えた。熱が下がった。笑えるようになった。眠れるようになった。みんな、ありがとうと言った。神はまだ自分たちを見捨てていないって言った」

　彼は両手で顔を覆った。

「だから、やめられなかった」

　リオは、木箱の中の壺を見た。

　古い葬送具。

　死者を次の命へ返すための種壺。

　それを、生者へ薄めて与えた。

　最初は慈悲だったのだろう。

　次も、たぶん慈悲だった。

　三度目には、患者の笑顔が理由になった。

　四度目には、やめることの方が罪に思えた。

　救いは、いつも悪意から狂うわけではない。

　むしろ、救いたいという願いが強いほど、間違ったときに深く根を張る。

　セラドは顔を上げた。

　目は赤く濡れていた。

「でも、あの人たちは笑ったんです。

　死ぬ前に、初めて痛くないって言ったんです。

　それでも、私は間違っていたんですか」

　リオは即答できなかった。

　調合室の外では、まだ声がしている。

　痛い。

　眠れない。

　助けてくれ。

　聖油を分けてくれ。

　その声を聞きながら、間違いだと一言で断じることはできなかった。

　痛みを消したことは、間違いではない。

　苦しむ者を眠らせたことも、間違いではない。

　死にかけた者に一夜の安らぎを与えたいと願ったことも、間違いではない。

　だが。

　リオは静かに息を吸った。

「間違っていたかどうかは、俺が決めることじゃない」

　セラドは、泣き濡れた目で彼を見た。

「けれど、あなたは彼らに選ばせなかった」

　調合室が、静まり返った。

「選ばせなかった……？」

「そうです」

　リオは壺を指した。

「これが何なのか、あなたは説明しなかった。痛みは消えるが、身体の中で葬送が始まるかもしれない。死後に咲くはずの花が、生きているうちに根を張るかもしれない。治療ではなく、死へ向かう道を一時的に甘くするものかもしれない。そう伝えなかった」

「伝えたら、彼らは怖がった」

「それでも伝えるべきでした」

「伝えたら、受けられない者がいた」

「受けるかどうかは、本人が決めることです」

　セラドの顔が歪んだ。

「本人が決める余裕なんて、ありません。痛みで泣いている者に、選択など――」

「だからこそ、奪ってはいけない」

　リオの声は、静かだった。

　怒鳴らなかった。

　だが、逃げ場を与えなかった。

「苦しんでいる人間は、ただでさえ多くを奪われている。金を奪われ、眠りを奪われ、働く力を奪われ、家族と過ごす時間を奪われている。そこからさらに、自分の身体がどう変わるかを知る権利まで奪ってはいけない」

　セラドは、言葉を失った。

「延命を否定しているんじゃない。祝福を否定しているわけでもない。死に近い者が、痛みのない時間を望むことも否定しない」

　リオは、自分の左腕の包帯に触れた。

「変わった身体で生きることが、必ず不幸だとも思っていない」

　マヤの顔が、胸の奥に浮かんだ。

　死なない供物。

　花と獣の徴を宿した少女。

　奇跡と呼ばれ、聖女と呼ばれ、誰にも怖かったかと聞かれなかった少女。

　リオは続けた。

「でも、救いという名前で、本人の知らないところへ連れていくことは違う」

　セラドは震える手で、木箱の縁を掴んだ。

「では、どうすればよかったんですか」

　それは、問いというより悲鳴だった。

「痛みで泣く人に、何と言えばよかったんです。薬は買えない。神殿は遠い。検疫所は満杯だ。明日働けなければ家族が飢える。そんな人に、あなたなら何を差し出せたんですか」

　リオは答えられなかった。

　それは、彼自身にも刺さる問いだった。

　正しい医療倫理は、薬草の不足を埋めない。

　清潔な寝台も、温かい食事も、働けない者の賃金も生まない。

　選ぶ権利を説いても、選べるだけの余地がなければ、それは空しい言葉になる。

　セラドは、それを見ていた。

　だから壊れた。

　リオは、ゆっくりと言った。

「分かりません」

　セラドが目を見開く。

「俺にも、全部を救う方法は分かりません」

「それなら――」

「でも、分からないからといって、黙って葬送種を飲ませていい理由にはならない」

　リオは木箱の蓋を閉じた。

「聖油はすべて封じます。種壺も検疫所へ移す。すでに投与された患者は、花葬師と協力して根の進行を止める」

「痛みは」

「戻るでしょう」

「患者たちは、また泣きます」

「分かっています」

「それでも止めるのですか」

「止めます」

　セラドは、その場に崩れるように膝をついた。

　救いたかったのだ。

　その願いだけは、きっと本物だった。

　けれど、願いが本物なら罪にならないということはない。

　リオは、膝をついたセラドを見下ろした。

　裁く言葉は出てこなかった。

　ただ、胸の奥がひどく重かった。

　そのとき、調合室の扉が小さく開いた。

　マヤが立っていた。

　いつから聞いていたのか分からない。

　彼女はセラドを見て、それからリオを見た。

「リオ」

「どうした」

「外の人たちが、静かになった」

　リオは眉をひそめた。

　静かになった。

　それは、良い知らせとは限らない。

　次の瞬間、慈療院の表から、誰かの叫び声が上がった。

「花が――！」

　リオは駆け出した。

　調合室を飛び出し、寝台の並ぶ広間へ戻る。

　そこでは、先ほど蕾を沈めたはずのユルドが、再び胸を押さえていた。

　いや、ユルドだけではない。

　寝台に眠っていた患者たちの何人かが、同時に身を震わせている。皮膚の下の赤い根が、まるで互いに呼応するように濃く浮かび上がっていた。

　慈療院全体に、甘い匂いが満ちていく。

　セラドが青ざめた顔で呟いた。

「こんなに早く……」

　リオは、彼を振り返った。

「最後に聖油を使ったのはいつです」

「昨夜です。ほんの少しだけ……」

「量は」

「いつもと同じです」

「なら、外から呼ばれている」

　リオは窓の外を見た。

　慈療院の前に集まっていた人々は、静まり返っていた。

　彼らは怯えているのではない。

　祈っていた。

　白い祈祷布を掲げ、腐花の主へ、痛みを花へ変えてくれと祈っている。

　その祈りに、患者たちの中の葬送種が反応している。

　噂が根を張った。

　祈りが水を与えた。

　そして今、花が咲こうとしている。

　リオは鞄を掴んだ。

「セラド司祭」

　セラドは顔を上げた。

「あなたが始めた根です。止めるのを手伝ってください」

　セラドの目に、涙が残っていた。

　だが、彼は頷いた。

　リオは慈療院の広間へ踏み出した。

　甘い香りが、喉を焼くほど濃くなっている。

　救いたかった司祭の願いは、今、港の祈りを吸って花になろうとしていた。